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Forward by Ken Page 

In February of 1993, I began to share my stories in a workshop I was conducting in Chapel Hill, 
North Carolina. I did so, first because I was asked, and second, because I was presenting a new 
body of material concerning the importance of moving out of polarity consciousness. Previously, 
I had used my  life experiences as examples during private sessions, when  it became apparent 
that many of my clients had sailed  the same  troubled waters as  I had.  I decided  to write  this 
book for the same reason. I realized that my life and my path, if I was able to document it and 
relate what I had  learned, could save a  lot of emotional wear and tear on others.  It could also 
assist  in providing understanding  for what may be happening during  this  time of accelerated 
transition and change. These  stories were also written  so  that my children and grandchildren 
would understand a part of me and my life and would have the choice to explore other paths. 
 
There are experiences in this book that I am not proud of. Many of the stories that follow reflect 
the  hardship  and  pain  that  I  either  inflicted  on myself  or  others  in  the  name  of  some  self‐
righteous belief in the victim/savior mentality. As a child, I had always dreamed of being a hero. 
 
I now know that I created all my experiences in the name of a fantasy that was fabricated in my 
own mind. The hero  inside me was  for me alone.  I have  found  that my old  ideas and beliefs 
limited my creativity and I could only  imagine within their confines. If I continued to hold onto 
these old ideas and beliefs, I saw that I would keep recreating the same patterns over and over. I 
finally learned to let go and trust myself. There are no victims, only creators. 
 
In  realizing  that  I  am  a  responsible  creator,  owning  and  recognizing my  creations,  I  found 
quietness  in a world of pandemonium, timelessness  in a world of chaos, and peace  in a world 
where strife  is running rampant. Maybe by sharing my stories,  it will help me to ease my own 
disappointments, and my  regrets  concerning  the painful  situations  that  I have  caused.  I have 
played hard ‐ I have left my energetic signature along the way for others to follow. I believe my 
stories  can provide  valuable  guidance  through  the maze of emotions,  sensations, physicality, 
and experiences,  that we call  life on earth. That's why  I'm here. That's why  I've come  to  this 
place. I'm a traveler, and this is my legacy to you.  
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Preface by Simon Peter Hemingway 

 
This book is the result of many hours of interviews with Ken Page, archival materials, my 
own experiences as a student‐practitioner of MCH™ (now HSH™), and the divine flow of 
the universe. This project was  first  initiated by Shirley Holly, who  contributed  several 
drafts before retiring to pursue the writing of her own life. Although this work is original 
to Ken and I, Shirley's hard work contributed to its final shape and form. 
 
Shortly  after  I  began work  on  this  project,  I  realized  that  its  success was  ultimately 
dependent on Ken's willingness  to  completely bare his  soul  in our  interviews,  for his 
emotional life quickly became the book's structuring narrative. In this sense, Ken was a 
biographer's dream come  true. He never once protested or answered evasively, even 
when I asked him the most personal of questions. I watched his eyes fill with tears many 
times as  I queried him repeatedly about the various  losses  in his past, and those tears 
set the standard of honesty that I strove to adhere to in writing the story of his life. 
 
Ken was also unstinting in his willingness to allow me to write about times and events in 
his  life  that  many  of  us  who  have  had  similar  experiences  would  prefer  to  have 
forgotten. Although he confessed  to a  feeling of wanting  to close his eyes as he  read 
certain parts of this book, he never once complained to me or asked me to censor any 
detail.  In fact, his only concerns were with the fairness with which the other people  in 
his  life were portrayed. The quote from John Fire Lame Deer that prefaces this book  is 
directed toward those readers who believe that their healers should be something other 
than completely human. 
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Both Ken and I felt as I was writing the book that we were part of an exciting and unique 
process, which I hope you as reader will share in. This is as much your story as it is Ken's. 
We are all each other, after all. 
 
I would like to thank all of my friends at Book People here in Austin, the finest bookstore 
I have ever been in, for all of their invaluable help and assistance, particularly the staff, 
past and present, of their Coffeehouse, where  I spent two months writing this book.  I 
would  also  like  to  thank  Sandy  Saunders, Daniel Rogers, Mary Darragh,  Shirley Holly, 
Dianne Cooper  and Caron  and Geoffrey Cash  as well  as  all of  the other  readers who 
volunteered to read the first draft and offered their suggestions for revisions. As always, 
I  have  Jeri Moses  to  thank  for  offering me  constant  encouragement  and  irrefutable 
proof of the existence of angels. 
 
I would  enjoy  hearing  from  readers  of  this  book,  and  am  always  interested  in  new 
writing  ventures.  Please  contact me  in  care  of  the  Institute  for MCH™  if  you  have 
something that you wish to share with me. 
 
Austin, Texas, 1996  
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Chapter 1: Near Death 

 
I stared down the telescopic site of the rifle. It was still muggy at four in the morning; I 
was nervous, and stinging droplets of sweat kept fouling my vision. The black tarpaper 
under my knees was warm, verging on hot, and  I could smell the  faint sour reek  from 
the rooftop drain vents. In front of me was a kind of narrow alleyway between houses 
that opened onto  the most vulnerable side of  the wood‐framed building beneath me. 
The back of the building, which sat out on piers over the  lake,  I wasn't worried about. 
The police car  in the parking  lot and my employee  lying  in the bed of his pickup could 
take care of the rest. 
 
I  lowered  the  rifle  to  swipe  at my  forehead with my  shirt  sleeve. Maybe  it was my 
imagination. Maybe  I hadn't heard anything after all.  I  rested my aching arms on my 
knees, hoping  that my  family was asleep. Even my wife didn't know what  I was  really 
doing. Almost every relative I had in the world was checked into the hotel below me. My 
hotel. They thought I was worried about a weather disaster. That's how I had explained 
the  boarded‐up windows  to  everyone when  they  showed  up  for  the  family  reunion. 
What  I  was  really  worried  about  was  someone  stepping  around  the  corner  of  the 
building in front of me with a match, and a glass bottle with a gas‐soaked tampon taped 
to the side. All they would have to do was run forward a few steps, light the firebomb, 
and then throw a pass that even the worst armchair quarterback  in the world couldn't 
miss. I calculated that I'd have at the most three seconds in which to drop them with a 
bullet. If I hesitated, or missed, they'd have time to hurl the bottle under the hotel's pier 
and beam  foundation,  and  I would be  sitting on  top of  a  five  alarm  inferno with my 
entire family inside. 
 
The problems with bikers had begun almost on the day that I bought the hotel and had 
steadily compounded, like interest on a bad debt. I didn't have many rules, but the few 
rules that I had to insist on, like banning knives or gang colors inside the bar, infuriated 
them. Finally they became enough of a nuisance that the police chief had no choice but 
to run them out of town. The police chief had called to tell me the bikers had promised 
to burn my resort to the ground on their way out. 
 
A  lone cricket chirped  forlornly  in  the darkness.  I  thought  I  saw a bat  rip  through  the 
cloud of moths around a floodlight like an airborne knife. Then I heard it again. This time 
it was unmistakable.  Someone  in boots was walking directly  toward me.  I  raised  the 
rifle, steadying my elbows against the roof's raised parapet, and pressed my eye once 
again against the sight.  It  felt  like my blood had been replaced with a mixture of pure 
adrenaline and  rage. My  finger  started  the  slow  squeeze of  the  trigger  that  they had 
taught us in the army. I was primed and ready to kill. I was ready to commit "justifiable 
homicide." 
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The  footsteps grew nearer. "Burn my bar?!"  I wanted  to scream, "kill my  family?!"  I'd 
show them.  I'd teach them a  lesson they'd never forget. By now  I could hear the crisp 
sound of  gravel  crunching under  foot.  The  arrogant bastard wasn't even  trying  to be 
quiet.  I  pressed  the  rifle  stock  deep  into my  shoulder,  trying  to  stop  the  gun  from 
shaking.  I  felt  like  I could almost hear him breathing. The  footsteps were so near now 
that  I  knew  he would  be  stepping  out  from  behind  the  nearest  house  in  just  a  few 
seconds. I had to be ready. I had to be ready. Then the footsteps suddenly stopped. In 
my mind I could picture the glow of the lighter as he held it to the side of the molotov 
cocktail he was going to use to kill my family. I felt something harden within me. All time 
stopped.  I knew  that  I would kill. A moment  later  I heard  the solid whack of a screen 
door slamming shut. All of the air went out of me as I folded up over the borrowed rifle 
like a mother over a dead  child.  "My God,"  I whispered,  rocking back and  forth.  "My 
God."  My  eyes  stung  but  no  tears  came.  "My  God,"  I  whispered  again.  A  blurred 
rectangle of light winked on and off on the second floor of the building across from me. 
That was Shane's room. Shane was my neighbor's teenaged son. He came into my bar all 
the time to buy sodas. I'd nearly killed him. 
 
A  single  tear  fell  from my eye  to  the warm black  tarpaper, darkening  it momentarily 
before  it evaporated and was borne away by  the breeze. An uncompromising hatred 
rose  up  like  a  snake within me,  a  hatred  of myself, my  life,  and  all  of my wretched 
possessions. I wanted to reduce everything I had to the size of a stone and throw it into 
the sea.  I had  followed my  father's advice to the  letter and worked  longer and harder 
than  anyone  else  to  become  a millionaire.  Yet  something  had  never  felt  quite  right. 
Now, for one brief shining moment, God had parted the curtains to show me what I was 
really worth. The building beneath me felt monstrous and alien. I would have torched it 
myself  to  learn what  I  had  learned  that  night.  Nothing  I  had was worth  killing  for. 
Nothing I had was worth dying for. Nothing I had was worth anything at all. 
 
I pushed the gun away and collapsed backward. A patch of stars wheeled through the 
clouds overhead. I felt the roughness of the roof against my palms. The sound of blood 
pounding  in my ears slowly gave way  to  the  lake's gentle  lapping at  the dock.  I made 
many vows that night. I would end up breaking most of them, again and again, until the 
time when I myself was finally broken. 
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Chapter 2: Millionaire 

 
The hardest working men  that  I have ever known were my  father and my  stepfather. 
Knowing only  their example,  I was  fated  to become  a workaholic myself. My earliest 
recollections of  this pattern  in my  life date back  to  the  time when  I was  seven. Back 
then, my stepfather was a plant foreman in a bed factory, and a square‐dance caller at 
night. My mother worked with him at the square‐dances collecting money and teaching 
round‐dancing. I shouldered my share of the  load by  looking after my younger brother 
and  sister  until my  parents  came  home,  usually well  after  the  three  of  us  had  put 
ourselves  to  bed.  Already,  I  was  learning  the  responsibilities  of  an  adult,  and  the 
loneliness that came with it.  
 
My  stepfather's  factory made  steel bed  frames.  The  frames were held  together with 
metal  clamps.  Each  of  the metal  clamps was  fastened with  a  single  screw  that was 
flattened at the top so that anyone could put their own bed together without tools. The 
bed  factory however, had  a problem. Too many  loose  screws were  falling out of  the 
shipping  cartons,  and  the  cost  of  mailing  new  ones  was  giving  someone  in  the 
comptroller's office a headache.  
 
My stepfather decided that someone needed to put the screws in the clamps before the 
bed was shipped.  I eagerly volunteered  for  the  job after my dad  told me  that  I would 
make $2.50 for each 500 clamps that I assembled, a king's ransom for a seven year old 
in the 1950's. Each day he brought the parts home from the plant after work. And each 
day, after  I came home  from  school,  I'd dump  the  screws and  the clamps out on  the 
garage  floor  and work  until  dinner  time  putting  them  together.  Later  that  night,  the 
taillights  of my  parents'  car would  recede  away  down  the  driveway,  headed  for  the 
dance  hall,  and  I would  spend  the  rest  of  the  evening  supervising my  two  younger 
siblings.  
 
After just a few months of assembling clamps for the bed factory, I'd earned enough to 
buy  a  new  tether  ball  and  a  small  Dough‐Boy  swimming  pool.  The  new  toys  were 
exciting but equally exciting was the mantle of authority that came with supervising the 
workers  that  I  had  hired  to  pour  cement  for  the  tether  ball  pole.  A  seed  had  been 
planted within me.  I could see right away that there was a clear relationship between 
how hard  I worked and how much money  I made. The  longer  that  I stayed out  in  the 
garage,  the more money  I  put  in  the  bank. Work  harder, make more money  quickly 
became Page's First Law of Accumulation.  
 
Page's Second Law was equally to the point: More money meant more toys. More toys 
meant more happiness. Any  seven  year old  could have  figured  that one out.  I was  a 
happy guy and before  long  I had more  toys  than any of  the other kids on my block.  I 
even bought myself a new television, and I knew families that didn't have a television at 
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all. My friends wished aloud, prayed, and sat on the lap of some retired eccentric at the 
mall for their toys: When I wanted something I divided the cost by my fee per clamp, set 
my quota, and got cracking. 
 
I never thought too much then about what happened to my old toys once I got tired of 
playing with them, or about how long they were really capable of satisfying me before I 
set my sights on buying something else. I just kept on working. 
 
Seven years after I stopped putting clamps together  in the garage, I had a summer  job 
working nights at another company my dad helped to run, called General Cable. I was 18 
years old. During the day, I was a student at the California College of Arts and Crafts in 
Oakland, California.  I did  the usual  things  that  college  students did at  companies  like 
General  Cable, mainly  working  at  different  stations  on  the  plant  floor,  filling  in  for 
people on  vacation and  so on. The plant's buildings were 60  years old, dimly  lit, and 
poorly ventilated‐a stark contrast to my environment at the college. Most of the men I 
worked with had never even finished high school, and I worked under an assumed name 
for fear of them learning my connection to my father, the plant superintendent. 
 
My dad had told me that  if you work two hours  longer than anybody else, you'll know 
more than they will and you'll get ahead. It seemed reasonable and it worked. In fact it 
worked  so  well  that  I  would  write  it  into my  book  of  laws  as  Page's  Third  Law  of 
Accumulation. That summer  I asked a  lot of questions, worked extra hours whenever  I 
could, and generally kept my eyes open. By the time summer was over I had a full‐time 
night job at the plant and I was still attending college during the day. By then, I thought I 
knew an awful  lot about  the  cable business, at  least enough  to  sit down and write a 
report about the division I worked  in. Unfortunately, I didn't have time to wait to hear 
what they thought about my report in the office. I'd heard my class‐mates at the college 
talking  about  running  away  to  Canada.  The  Vietnam  quagmire  was  spreading  and 
college deferments were about to become a thing of the past. For the first time  in my 
life, I heard a voice in my head telling me exactly what to do. I stood up, walked out of 
class, and went straight  to  the National Guard Armory where  I signed up  for a 6‐year 
hitch. Only half a year later the National Guard and Reserves were no longer options for 
anyone, and college students were going to war.  
 
By that time  I was already back at General Cable, only  instead of pushing a  forklift on 
the manufacturing  floor  I was upstairs, pushing a desk. The  report  that  I had written 
caused enough of a stir in the office to get me a new job in management. It wasn't that I 
was a genius: There were other people that  I had worked with on the floor that knew 
more  than  I did  about  the  cable business. What made me different was my belief  in 
myself.  I thought  I could change things and that what  I knew was worth sharing.  I had 
energy, ambition, and  I  liked to work hard. The people upstairs  liked that.  I know they 
still do. 
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General Cable and  I  finally parted ways  five years  later when  they asked me  to go  to 
Memphis  to manage  a plant  that had  just been  segregated.  I didn't make  a big deal 
about  it, even though I felt  like they were asking me to manage a prison. I had already 
played quarterback when the company had finally decided to meet its affirmative action 
quotas, and I was tired of carrying the ball. Carrying the ball meant making apologies for 
policies and attitudes that I didn't believe in. Having been in the National Guard during 
the rash of arrests at People's Park  in Berkeley had taught me the  importance of  living 
my own truth, instead of someone else's. I left the cable company to join forces with my 
parents, who  needed my  help with  their  travel  business  because  of my  stepfather's 
recent  stroke.  I  had  already  achieved my  goal  at  the  cable  company, which was  to 
become a plant superintendent just like my father. At 25, I was the youngest one in the 
company's history. After  seven years  in  the  cable business, and 14 promotions,  I was 
restless and ready for some‐thing different.  
 
By then I had also experienced my first divorce. I had only liked my wife Linda when we 
married and expected love was something that would arrive later. Our first child, my son 
Kenny, was born with a life‐threatening birth defect that would require three surgeries 
over  three  years  to  finally  correct.  Soon  I  was  working  seventy  hours  a  week,  and 
traveling constantly  to other manufacturing plants  that  the company had charged me 
with  reorganizing. We had  two  children by  then‐the youngest was Amy, and my wife 
had  been  complaining  about  the  amount  of  time  that  I  was  away.  I  left  the  cable 
company,  expecting  that  my  having  more  time  would  be  the  key  to  resolving  the 
growing differences between  Linda and  I. When  this  turned out not  to be  the  case,  I 
decided upon divorce. 
 
I had been willing to marry someone that  I only  liked  instead of  loved, because of the 
other marriages  I had  seen and because my previous attempt at marrying  someone  I 
truly  loved had gone sadly awry. Margaret, my first  love, and  I had met  in high school 
and  fallen  hard  for  each  other.  Only  a  year  after  we  graduated,  we  decided  to  be 
married. Two days before the ceremony, everything fell apart.  
 
Margaret  still  lived  at  her mother's, which  is where  she  told me  she would  be  that 
evening, putting the finishing touches on her wedding dress. We had already found and 
furnished the apartment that we were going to  live  in after our honeymoon.  I phoned 
Margaret during one of my breaks‐I was working a  swing  shift at  the cable company, 
and her mother answered telling me her daughter wasn't at home. I tried several more 
times. Soon her mother was as worried as  I was. At midnight when my  shift ended,  I 
drove home  full of  foreboding.  I  tried  to put my worries out of my head, but  it was 
hopeless. At 1:30 a.m. I tumbled out of bed, put my clothes on, and ran to my car. I had 
to wipe my palms on my pants at every stop  light.  I shook my head to try to clear  it.  I 
moved  in  perceptible  increments,  like  a weapon.  I  couldn't  deny what my  body was 
telling me. Something was terribly wrong.  
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All of Margaret's windows were dark when  I pulled up.  I saw an unfamiliar car parked 
just up the street, on a gentle rise just beyond where you might see it from the house. 
Not wanting  to disturb anyone,  I  climbed up on a  fence and hauled myself up  to  the 
second story roof, and knocked frantically on Margaret's window. A few moments later 
a  light came on. Margaret's mother hadn't been able  to sleep either. She opened  the 
window for me. I stood staring at the neatly made bed. Plainly, Margaret had not been 
home that evening. 
 
My head swam with the kinds of terrible images shown in driving classes, as I thought of 
what might have happened  to  the woman  I had planned  to marry. Her mother and  I 
talked for a few moments, each of us trying to reassure the other, and then I left. There 
was nothing further for me to do there, or so I thought. 
 
Then, I saw Margaret as I walked down the steps toward my car. She was only ten yards 
away. I knew she wasn't happy to see me. She had come from the unfamiliar car that I 
had seen parked up the street when I pulled up. It slid past on the street behind us like a 
float in a grotesque parade, its windows still opaque with steam. I stared at Margaret in 
shock.  I  could  see  the muscles  in her  throat working.  "He didn't mean anything,"  she 
blurted  lamely.  "I'm  sorry."  I  didn't  say  anything.  She  kept  walking  towards  me. 
Everything  slowed  down.  I  saw my  hand  snake  out  to  grab Margaret  and  throw  her 
against the garage door. Her mother ran towards us, screaming and waving her arms. I 
looked  back  at Margaret.  Seeing  in  her  contorted  and  twisted  face  something  I  had 
known all along, I turned and walked back to my car. I never saw her again.  
 
That Saturday, the church where I was to be married was empty but for Margaret's maid 
of honor, who no one had remembered to call. After the priest finally told her that my 
wedding was  a washout,  she made  her way  to my  parents'  house  to  find  out what 
happened. Her name was Linda and she was to become my first wife. 
 
Five  years  and  several  relationships  came  and went  in  the wake  of my  divorce  from 
Linda.  I  kept  right  on working.  By  then  I  had my  own  travel  agency.  I was  also  an 
executive  for McDonalds, a promotions director  for a  regional shopping center, and a 
consultant  to  two  other  companies.  I  was  well  on  my  way  to  becoming  a  multi‐
millionaire.  
 
In  accordance  with  Page's  Second  Law  of  Accumulation,  I  had  been  trading  houses 
during that same period, and had worked my way up to a huge five bedroom house  in 
the bay area suburb of Pleasanton and a cabin at Lake Tahoe. We had our own tennis 
court, a pool, a Mercedes and a Corvette in the garage. "We" was me, my second wife, 
Rhonda, and my little girl, Tara. Rhonda came into my life as a result of one of my jobs 
as  promotions  director  for  a  shopping mall.  She won  the  "Maid  of  Fremont"  beauty 
contest‐hands down. She had won many other beauty contests before that, in addition 
to  the hundreds of  trophies  she had earned  in baton  twirling contests before  retiring 
from the sport at age 16.  
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I had a gorgeous wife, a small mansion, and an abundant  income. Most people would 
have looked at my life then and said that it was perfect. I didn't know why but I thought 
it was too perfect,  like the cowboys would say  it was too quiet  just before the bushes 
started moving.  
 
I'd  catch myself  staring out  the bathroom window  in  the mornings as  I got  ready  for 
work, and wonder what was wrong.  It  felt  like  there was a hole  inside me, a hole  so 
deep  that all of my  fancy cars and other  toys couldn't come close  to  filling  it.  I didn't 
know what the solution was, only that something needed to change. 
 
In those days, when I thought of change I didn't think about looking inward or changing 
myself. I thought instead about altering my external reality. I thought about buying new 
houses, airplanes, and faster cars, and finding new and more  interesting ways to make 
money. The newest and most interesting way that I'd thought of to make money was to 
get into the resort business. 
 
I'd been doodling on napkins and  running  ideas past my wife  for  several months. My 
plan  was  to  find  an  older  property  with  dwindling  receipts  and  use  my  talent  for 
organization to fix it up. I knew about an older resort town in northern California called 
Clear Lake where they had just the kind of property that I was looking for. After several 
scouting expeditions  I made  a  real  low‐ball offer on  a place  called Oakes Waterfront 
Park,  a  combination mobile  home  park  and marina.  Even  though  the  bid was  only  a 
preliminary to a serious offer, the owners accepted immediately. I was about to get my 
feet wet in the resort  business. 
 
Later that same day, the man I'd worked for for three years at McDonalds, formerly the 
third‐in‐command under Ray Kroc, called me into his office. He explained, in a parade of 
euphemisms,  that  they were  trimming  fat,  thinning  the  ranks,  to make  the  company 
leaner and more competitive, and well, my services would no longer be required.  
 
"Best of luck, Ken," he said, shaking my hand with a far away smile, like he was sending 
me off with a penknife to assassinate the Ayatollah. Boy, I thought to myself, he had no 
idea how lucky I really was. I was spared the trouble of resigning. 
 
I went straight home and  jubilantly  told my wife  that we were moving North  to Clear 
lake.  It was all happening  so  fast.  "So,"  she asked hesitantly,  "we're going  to  sell  the 
house?" 
 
"Consider  it done,"  I announced  confidently.  I knew  I was on a  roll.  I  called  someone 
who  had  already  expressed  interest.  They  bought  it  that  same  afternoon.  I  had 
completely altered our reality  in  less than one day. It seemed as though all I had to do 
was have a dream and it would become real. I would soon learn that it was just as easy 
for me to create my worst nightmares. 
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Six  months  later,  I  bought  another  property  named  Wiseda  Resort.  Like  my  first 
purchase, Wiseda came at a  firesale price because  it was  in rough shape.  I also  found 
out after  I bought  it  that every weekend a hundred  surly bikers pounding back  store‐
bought beer in the big gravel parking lot. They came with the place like the employees, 
some of who had worse histories than the bikers did.  
 
I requested an audience with the bikers'  leader. He was about 225 pounds, dressed  in 
greasy denim and  leather rags, and sat regally on a spit‐shined Harley softail. His dark 
sunglasses were  about  as expressive  as  two  camera  lenses.  Speaking  to  the  two  tiny 
reflections of myself in his sunglasses, I told him about the $3,300 I had to ante up every 
month  for  the mortgage. "As  long as you're going  to be on my property,"  I  reasoned, 
"why don't you come in out of the sun and drink my beer." 
 
"Okay," he said. That word was the beginning of a long and troubled relationship, one of 
several in my life that didn't end until one or the other of us left town. In this case, our 
divorce would became final the night that I spent on the roof of my hotel with a gun and 
nearly killed a neighbor kid. 
 
By 1985,  I owned  three  lakefront  resorts.  I had also purchased a Montgomery‐Wards 
catalog store, which came with a small shopping center. My new three story house on 
Clear  Lake  presided  over  the  development.  At  the  same  time  I  held  down  top‐level 
executive partner positions with two companies in the San Francisco Bay area, and I still 
owned my travel agency in Dublin, California. The resort bars were cash businesses, and 
the only  trips  I made  to  the bank were  to put money  in.  I had more  toys  than  I knew 
what to do with, including a sailboat that never left the dock, and a Cessna 150 that sat 
on  the ground  for months at a  time.  I now had  three beautiful girls‐Tara, Kendra and 
Paris‐and a wife who  loved me  to distraction.  I was  still  following my  father's maxim, 
working seven days a week, running two companies from Monday to Wednesday, and 
then working  at my  resorts Thursday  through  Sunday. Everything  seemed even more 
perfect  than  it  had  when  I  had  lived  in  Pleasanton,  except  for  one  small  nagging 
problem. 
 
Page's  second  law,  the  one  that  described  the  relationship  between  things  and 
happiness, was breaking down. I had more things than almost anybody I knew but I was 
restless and bored.  I was beginning to suspect that what  I thought were  laws had only 
been theories all along. 
 
The  loneliest place  I knew of was my bar at Wiseda, where  I  spent evenings working 
security.  It was a cowboy place, with  live music  seven nights a week, and  it did great 
business.  I  spent  countless  evenings  in  there,  looking  for  answers  in my  coffee  cup, 
while the crowds of sweaty drunken dancers ebbed and flowed all around me  like fish 
around a shipwreck. The truth that I was searching for was hidden behind the scenery. It 
didn't look like scenery to me, even though it was my own creation. It looked perfectly 
real.  
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One memorable night when  I was working  security,  I  caught  someone  smashing up a 
picture frame  in a hallway. We had some real art on the walls at Wiseda, stuff that  I'd 
bought at auctions as part of a $750,000 dollar renovation. Since  I'd bought most of  it 
myself, I took vandalism very personally.  
 
We ended up  in a  tangle on  the  floor;  I held  the vandal down while he cursed a blue 
streak. To me that was an acceptable outcome. All that  I had to do was  just keep him 
pinned  there  until  the  cavalry  came.  Unfortunately,  his  cavalry  got  there  first.  She 
weighed  about  200  pounds,  dropped  onto my  back  like  a  huge  rouged  buzzard  and 
alternated between yanking my hair out and beating my head like a piñata.  
 
Enough was enough:  I reached up, wrapped a handful of her hair around my  fist, and 
pulled. She landed in a drunken, bawling heap in front of me. I staggered to my feet with 
all of my white hair standing on end just as the guys from security pounded around the 
corner like a herd of buffalo. None of them wanted to look at me. I didn't blame them. I 
didn't want to look at myself either. That was the problem. 
 
Suddenly those antiques weren't worth so much to me anymore. I went straight back to 
my office and changed out of the red security T‐shirt that I'd designed myself. I had co‐
created  one  of  the  most  vile  scenes  imaginable,  demeaning  myself  and  two  other 
people, solely because of my concern over my "things." I never worked security again. 
The  first cracks  in  the  foundation of my  reality had already begun  to appear  the year 
before. In 1984 I had two memorable appointments with a hypnotherapist by the name 
of Fred  Liedecker. After  the  second appointment,  I grew  so enamored of Fred's work 
that  I  sat  in on more  than 200 of his  sessions.  I was beginning  to discover  that  there 
were many more worlds than the one that  I had  invested so much time and energy  in 
constructing for myself.  
 
At  about  the  same  time  I  developed  an  intense  interest  in  crystals.  It  began with  a 
business  meeting  at  a  restaurant  called  the  Nut  Tree,  located  midway  between 
Sacramento and San Francisco. After the meeting  I wandered through the restaurant's 
extensive gift shop. Almost before I knew it I had filled a basket with hundreds of dollars 
worth of  crystals.  Then,  as  I  approached  the  cash  register,  I  found  the  source of  the 
strange force that had originally pulled me into the store‐a huge smoky mountain quartz 
crystal, so  large that  I could only pick  it up with two hands.  It had a phantom pyramid 
shape inside of it, and seemed to pulsate with a strange energy. I didn't even bother to 
look at the price: I had to have it. We had a history together, that crystal and I. I had to 
take it somewhere, and I had no doubt that it felt the same way about me. 
 
Then  came a  remarkable  trip  to  the Yucatan  that  same year with my Uncle Drunvalo 
Melchizedek, who  I'd grown up with  in  the  late  fifties  in Oakland. Drunvalo had been 
given very  specific  instructions by his guides and angels  to visit eight different  sacred 
sites  in Mexico and Guatemala, and  to  leave a  crystal at each  site. The  crystals were 
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carefully  chosen by Drunvalo  and his  friend, Katrina Raphael,  the  author of  the book 
Crystal  Enlightenment,  and  each  one  of  the  crystals matched  the  color  of  a  specific 
human  chakra. We  had  to  visit  each  of  the  sites‐Uxmal,  Labna,  Kabah,  Chichen  Itza, 
Tulum,  Kohunlich,  Palenque,  and  Tikal‐in  order.  Each  site  fell  upon  the  curve  of  a 
fibronacci spiral, and Drunvalo had been given  instructions to place the crystals within 
the accuracy of a single atom, if possible. According to Drunvalo's guides, placing every 
crystal correctly could permanently change the earth's vibration. 
 
Not  only were we wildly  successful  in  finding  the  perfect  spots  for  each  one  of  the 
crystals, but when we placed the eighth and final crystal at Tikal‐representing the crown 
chakra‐something happened to me as well. There, climbing up a pyramid in the midst of 
a driving rainstorm, I suddenly felt more alive than I had ever felt in my life. I stood on 
the  side of  the pyramid,  shouting  for  joy  in  the pelting  rain  like a madman. Then  the 
squall passed and I was left staring at my hands.  
 
I could  feel energy pouring  through  them  like  they'd been charged somehow,  like  the 
key on the end of Ben Franklin's kite. When I breathlessly showed them to Drunvalo, he 
nodded  and  raised  his  eyebrows.  He  had  been  traveling  the  world,  searching  for 
spiritual knowledge, for nearly as long as I had been a businessman, and had seen many 
strange and wonderful things. My own journey was just beginning. 
 
I found out what had really happened to my hands when I got back to California. They 
could heal. All that I had to do was touch people and they changed. I began by working 
with Fred Liedecker's clients. Word spread quickly. Sometimes, when I arrived at Fred's 
office  I would  find people  lined up to see me.  If  I had any doubts as to whether  I was 
now  a  different  person  than  I  had  been  before my  trip,  I  just  had  to  look  at  Fred's 
clients. The way that they looked at me made me feel different, and it was honoring in a 
way that being a millionaire businessman never was.  
 
The bell tolled once more for the old Ken Page one memorable rain‐soaked night on the 
Silverado  trail,  the  stretch  of  highway  that  connects  Clear  Lake  to Napa.  It was  late, 
about 11:00 p.m.; I was about thirty miles away from my home and there were very few 
other  cars  on  the  highway.  The  remainder  of  the  road was  arrow‐straight,  and  so  I 
opened it up a little bit to make time. I held two of the crystals that I had bought at the 
Nut Tree, nestled in the palm of each hand. Somehow it felt better to drive that way. A 
glint of  light  sparkled  in  the drops of water on  the windshield. The glint grew  larger, 
separating  into two flickering balls of  light, and then  into two brilliant headlights. They 
were on my side of the road. 
 
I panicked and stomped down hard on  the brake. All  four wheels  locked up  instantly. 
The oncoming headlights now filled the driver's window as I slid sideways toward them 
at fifty miles per hour. Everything began to slow down, becoming surreal.  I could hear 
the  tires  sliding  helplessly  on  the  rain‐slicked  asphalt,  and  see  the  blurred  orange 
parking  lights  between  the  brilliant  flaring  headlights  of  the  oncoming  car. My  heart 
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pounded like a pile driver. The flaring headlights grew steadily larger, until it seemed as 
though I were sliding into a brilliant white wall. This is it, I thought to myself. This is what 
it's like to die.  
 
The next thing I knew I was rolling down the road,  in my own  lane, at about five miles 
per hour.  I glanced  in my rear view mirror and saw  the red  tail  lights of  the other car 
shrinking behind two fans of water  in the distance.  It hadn't even slowed down. What 
had just happened? 
 
I  pulled  over  on  the  narrow  shoulder.  The  crystals  fell  to  the  floor. My  hands were 
shaking so badly that the  ignition key felt  like a  live minnow between my fingers.  I fell 
back  in my  seat. Everything was  strange  and new.  I was picking up  scents  that  I had 
never noticed before. The rain on the roof over my head boomed  like thunder. My car 
felt completely alien, like an UFO.  
 
Somehow,  someone  or  something  had  reached  down  and  altered  my  reality,  just 
enough to keep me alive. I had no idea why. Much later, I would come to believe that in 
the moment when  I  should have been killed, a higher aspect of myself  from another 
dimension took advantage of that momentary ripple in time to become part of me. All I 
knew when it was happening was that I felt very different.  
 
Gradually, the reality of who I was becoming, and of the other realms I was beginning to 
see beyond the physical, started outshining the world that I had lived in so comfortably 
for more than thirty years. This process was the working of an alarm clock that I had set 
long before I was born. The problem was, I liked the bed I'd made for myself‐my houses, 
my businesses, my life. I didn't want to get up.  
 
The  first shot across my bow came  in 1983 when Clear Lake  flooded. The  last  flood  in 
that area had been more  than one hundred years ago. Oakes Waterfront Park, which 
was on a creek which drained  from  the  lake, sustained  the most damage.  I set out  to 
sandbag the general store, which was awash in eighteen inches of water. After six hours 
of filling sandbags and pumping out water, little boxes of jello were still floating around 
the  floor of  the  store,  so we  changed our  focus  to  salvaging merchandise. The water 
stayed  for  six weeks, which was unheard of  for  flash  floods  in  that part of California. 
When the waters finally subsided, we dove right into to rewiring, patching, and painting 
the mobile homes which had been on submarine patrol for a month and a half. Although 
I had sustained considerable losses, I had survived, and I did not vary my course. 
 
Within two years I had covered all of my  losses, and my businesses were thriving once 
more. Financially, everything looked wonderful. I was glad that we had gotten that flood 
over with. The chances of another flood in a hundred year flood plain were almost non‐
existent.  
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When my wife  called  to  tell me  that  the  lake was  rising  for  the  second  time,  I was 
staying with her mother while I worked at my two businesses  in the San Francisco Bay 
area.  I stared out  the window, overcome with dread. Two years earlier,  the  rains had 
stopped before Cache Creek had overflown its banks and flooded my mobile home park. 
Now the flooding had already started and the rain showed no signs of relenting. 
 
I turned immediately to prayer. While my mother‐in‐law watched television downstairs, 
I kneeled for hours in my room repeating the phrase that had become my mantra, over 
and over, until the words themselves didn't make sense to me anymore. 
 
Stop raining. Stop raining. Stop raining, God, please make  it stop raining. I prayed over 
and over again. I had never prayed so hard for anything in my life. I could almost feel the 
muddy water  lapping at the footings of the properties that  I'd worked so hard to buy, 
the properties  that  I'd almost killed  for. Stop  raining,  I  implored. Stop  raining.  I  threw 
every  ounce  of my  intent,  every  fiber  of my  being,  into  those  prayers.  I  almost  felt 
myself washing away.  
 
By  the morning of  the  second day  I was begging.  I  could  see  the error of my ways,  I 
could  see  that  I was  like a madman  that had bet everything on  the  roulette wheel,  I 
could see how I could change and do it all differently, if only it would stop raining. If only 
it would stop. 
 
On  the  afternoon  of  the  third  day my mother‐in‐law  knocked  on my  door.  I  levered 
myself up on my sore knees and swung the door open. She took a step backwards. I was 
a sight, but I didn't care.  
 
"What is it?" I demanded wearily. She stared at me. "What is it?" I asked again. 
"Ken," she said, "have you looked outside?" I tore open the curtains. Sunlight streamed 
in. Birds were hopping about amidst pools of water on the back lawn. I whirled to face 
my mother‐in‐law. 
 
"How about Clear Lake?" I demanded hoarsely. "Has it stopped in Clear Lake." 
Her hand flew to her mouth. "It stopped yesterday," she said. 
 
When I drove back to Clear Lake that weekend the sun was shining. My lakefront house 
was miraculously  still  dry,  although  the  concrete  retaining wall  over  the  beach  had 
vanished and half of the roof had blown off of my Montgomery‐Wards store. The water 
had crested at less than an inch below my back door. All it would have taken was a weak 
breeze to turn my house into a fish hatchery. I felt blessed enough to make a few weak 
jokes about it all before I pulled out to inspect the resorts.  
 
Wiseda, my  favorite of the three, had  fared the best with only a  few thousand dollars 
worth  of wind  damage. Oakes Waterfront  Park  had  flooded,  but  it  could  have  been 
worse.  The  general  store was  underwater,  as were  twelve  of  the  fifty‐three mobile 



 17

homes that I had taken over and operated as rentals. Worst hit was the last resort that I 
bought, Lotowana Village. The lake ran right through the main building.  
 
I immediately got to work. The restrooms inside the bar and restaurant were canoe‐only 
but I still had restrooms outside for the mobile home park, which looked like a refugee 
camp. Some of my tenants were grimly salvaging their belongings in hip waders. Those 
people, I thought to myself, could use a drink. I installed a noisy gasoline‐driven pump, 
built  a  false‐floor  up  around  the  bar with  sandbags,  and  propped  the  door  open.  It 
wasn't long before people were wading in for a beer. 
 
I had sustained around $300,000  in  total damages. None of my property was  insured. 
The  insurance  companies  considered  all  of  them  high‐risk.  Insuring Wiseda  alone  at 
$42,000 a year would have bankrupted me. All of my disposable income had gone into 
the initial $750,000 renovations, and the repairs after the first flood.  
 
I immediately applied for state disaster loans, and had every reason to expect that they 
would be granted. In the meantime, I had several mortgages to pay and a large payroll 
to meet. It was March, and if we weren't open for business by Memorial Day we'd go all 
the way under, like Atlantis. I had $75,000 in credit lines at the bank which I exhausted. 
From  there  I went  into my  personal  savings,  and my  credit  cards. My  father  and  I 
worked around the clock, doing most of the repairs ourselves. I was tired all of the time 
but I didn't mind. The harder I worked, the less I had to feel. 
 
We managed to get the resorts back into operation by Memorial Day weekend and then 
it was business as usual again. People rented our boats, used our mechanics, and ate at 
our restaurants. Everything looked fine, although I was so over‐extended financially that 
it wouldn't  have  taken much more  than  a  late beer delivery  to  take me out. Almost 
every penny that the resorts and travel agency were pulling in was going to debt service, 
and  the  resorts still urgently needed  repairs  that  I couldn't afford  to give  them.  I was 
reeling but still on my feet. 
 
Then came the knockout punch. When the floods hit, I was in the midst of a mandatory 
remodel, spending thousands of dollars to create a new prototype Montgomery‐ Wards 
store.  They  had  been  in  the  catalogue  business  for  one  hundred  and  eight  years.  In 
August, I received a registered  letter from the head office. They had written to tell me 
that they were closing every one of their catalogue stores  in the United States.  It was 
completely unexpected. Those stores had been an  institution  for me, my parents, and 
my grandparents. They might as well have told me that the Catholic Church had gone 
bankrupt. 
 
Two weeks  later we sued for 9 million dollars. I was confident that any jury would find 
that Montgomery‐Wards had defrauded me when they knowingly sold me a store that 
they were going  to  close  three months  later.  In  suing  them  I was butting heads with 
Mobil Oil, their owner. I still had to honor my end of the bargain, which meant that I had 
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to keep  the  store open  through  the end of  the year. Meanwhile, Montgomery‐Wards 
closed  their  distribution  center  in  Oakland.  There was  no way  for me  to  get  stock. 
Customers would order from the catalogues and I'd have to tell them that we couldn't 
get their item. Any profit that I had from my other businesses was going straight down 
the Montgomery‐Wards toilet.  I saw this clearly but  I had my eyes on the nine million 
dollars  that  I was  sure  any  reasonable  jury would  give me. An  award of nine million 
dollars would solve all of my problems overnight. I would be back  in the black, bruised 
but still a success. My identity would be intact. 
 
I managed to forestall the reality of my situation until the end of the summer when the 
boats  that  normally  buzz  around  Clear  Lake  like water  striders  disappeared,  and  the 
seasonal visitors who swell the population of Clear Lake by a factor of ten each summer, 
closed their cottages and went home. The cash flow, which had been barely adequate to 
meet my obligations, dried up. For the first time in my life, I had to choose which bills I 
was going to pay each month. I called the state's disaster office over and over but never 
got any answers. Finally, in December, they called me. I remember it as one of the worst 
days of my  life. My application for $300,000  in disaster  loans was declined. They were 
concerned about the length of time I had been in business, and the slim profit margins 
that my  businesses  showed.  I  explained  how  I  had  plowed  $750,000  back  into  the 
resorts  since  I  bought  them  and  how  that made  them  worth much more  than  the 
appraisals, but my appeals fell on deaf ears.  I put down the phone and stared off  into 
space.  I  had  no  more  cards  to  play.  That  evening  I  made  the  decision  to  put  my 
businesses into bankruptcy. 
 
My identity began to break down just like my resorts had. I had constructed my identity 
in  the  external  world,  basing my  sense  of  self  on my  signature  on  expensive  cars, 
airplanes, and property. When I started to lose my toys, I started to lose who I was.  
 
Losing your identity and dying are very similar experiences. You can die easily or you can 
die hard. I chose to die hard. The gun enthusiasts had bumper stickers about how they'd 
give  up  their  weapons  only  when  their  cold,  dead  fingers  were  pried  loose.  The 
unspoken corollary  is  that  the  longer you cling  to  things,  the more cold and dead you 
become.  I was desperately holding onto what  I had  left, and  I  felt  I was dying  inside‐
slowly and painfully. 
 
The  physical  or  material  expression  of  the  way  that  I  was  feeling  internally  was 
bankruptcy. I went from being an independent, proactive businessman to being almost 
completely  reactive and dependent.  I  should have gotten an honorary  law degree  for 
the hundreds of hours I spent in court and with lawyers, burning up more than $300,000 
on legal fees so that the bankruptcy system could treat me like a criminal. 
 
I had been doing a pretty good job of convincing myself that everything would somehow 
be okay until my house was finally foreclosed on. It happened just after I completed my 
obligation to Montgomery‐Wards and closed the store, which with its papered windows 
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and empty shelves seemed  to have become a Taj Mahal‐sized monument  to personal 
failure. By then the only phone calls I got were from lawyers. All of the people I thought 
were my friends had vanished. I felt  like I wore an  invisible brand that  labeled me as a 
societal failure and there was nothing I could do to remove it. Meanwhile, knowing that 
I was  in Chapter 11, a battalion of Mobile Oil and Montgomery Ward's  lawyers were 
using every stall tactic in the book to keep my lawsuit out of court, and in the process, 
the suit was moved  to Philadelphia. The bank  took my house away,  leaving my  family 
and I with no place to go. My identity as a provider was shattered. I had failed. 
 
Nothing  in  my  prior  life  experience  prepared  me  for  the  grim  reality  of  four 
simultaneous bankruptcies and a major lawsuit. I tried as best I could to protect my wife 
and children from what I was going through, and the result was that we lived in separate 
worlds. I had no one to talk to. I spent what  little spare time I had sitting alone on the 
back porch of my soon‐to‐be  repossessed house, watching  the wind and  the  lake and 
the stars. Even then I still believed that there was some way out, that my ship could still 
come in and that everything could be as it once was. Of course, my ship never showed: 
Clear Lake was landlocked. 
 
That back porch had been the stage of one of my great epiphanies. It was there, in 1986, 
when  I  first heard the  faint sounds of Native American voices. As  I strained to  listen,  I 
could only make out one phrase, chanted over and over. The phrase was "Blue Lake." I 
knew that it meant that I was supposed to take my magnificent smoky mountain quartz 
crystal there. Blue Lake was high in the Sangre de Christo mountains and very sacred to 
the  Taos  Indians.  I  knew  about  it  because my mother  had  been  instrumental  in  the 
campaign  to win Blue  Lake  back  for  the  Tribe  from  the US  government.  Listening  to 
those voices at Clear Lake would almost cost me my life. 
 
In the meantime, I was still bankrupt and homeless. With the help of family and friends, 
I  loaded up everything we had and we moved  to a much  smaller home  in Livermore, 
California. An old friend and business partner  loaned me the money to make my down 
payment.  
 
My father had always said that if you work two hours longer than anybody else you will 
always succeed because you will know more than any of your competitors. His maxim 
had always worked for me, just like the way I had assembled clamps when I was seven 
had always worked for me. Then, when I needed more money I just put together more 
clamps. Now, I was putting together clamps as fast as I could, night and day, and it made 
no difference. I was bewildered, frightened, and angry. 
 
I  lost my  stake  in my  nine million  dollar  lawsuit when  the  proceedings  dragged  on 
beyond the time allotted me for my business reorganization and the lawsuit became the 
property of the State of California. Although  it had been established that I had  lost 2.6 
million dollars, the bankruptcy lawyers that I had hired settled for four hundred and fifty 
thousand dollars, the exact amount required to pay the major creditors. I'd spent tens of 
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thousands of dollars on  legal  fees so that  I could be recompensed  for an act of  fraud, 
and  it had all come  to ruin as a result of a sidebar conference between  two  teams of 
disinterested lawyers that I had never even met in a city I had never visited. All that I'd 
ever wanted was my day  in court and now even  that had been  taken away  from me. 
Everything  that  I had created, my hopes, dreams and my pain had been  reduced  to a 
mere file number by an indifferent legal system. 
 
While  I was suing Montgomery‐Wards,  I came under attack  from yet another quarter. 
Like  a  scrappy  stray  dog,  the  IRS  joined  the  fray  and  frivolously  sued me  for  thirty 
thousand dollars, claiming that  I had neglected to file necessary paperwork more than 
seven  years  previously.  If  I  really  hadn't  filed  the  paperwork  that  they were  talking 
about, they would have closed me down in a month. As soon as it was clear that I would 
receive  nothing  from  the  resolution  of my  suit  against Montgomery‐Wards,  the  IRS 
lawsuit was downgraded to a lien, and I was subject to a humiliating interview in which I 
had to prove that I was absolutely financially worthless.  
 
The only sources of income that I had left were an import company and a company that 
I had started to make holograms. One of my partners in both businesses, a man named 
Bill, was having some health problems.  I could tell  from my training and his story that 
the pain and illness that he was experiencing was a product of something that happened 
to him when he was a child.  I suggested that he go to see my mentor, Fred Liedecker. 
Fred visited my partner at his house. My partner insisted that his wife see Fred first. Bill 
watched in horror as his wife became a three‐year‐old before his eyes, holding tightly to 
the old Teddy Bear that Fred used for regressions, and sobbing as she remembered an 
incident from her past. It terrified him. He interrupted the session, angrily insisted that 
Fred leave, and bolted the door behind him. I shouldn't have been too surprised. It had 
been my first reaction to hypnotherapy as well.  
 
The  next  day,  Bill  called  a  closed  board meeting  to  demand  that  I  resign  from  both 
companies. An old friend on the board tried to dissuade me from  leaving. We went to 
see a lawyer. Bill, it turned out, had very deep pockets. It was a small matter for him to 
spend a quarter of a million dollars on  legal  fees  to harass a single adversary. Reeling 
from the effect of the four bankruptcies that I was already dealing with, I tendered my 
resignation. In my overzealousness to facilitate healing I had destroyed my last hope of 
financial salvation. It was one of the most expensive lessons I've ever had. I would never 
again try to help someone without first being asked. 
 
By  the end of  1990,  the  curtain had  finally  fallen on  the play  that  I had written  and 
starred in for the first forty years of my life. From that point on, I could only stand and 
watch while all of the scenery and props were taken away to be repainted and reused in 
someone else's production, until  finally  I was  left  standing on a bare  stage.  Soon  the 
actors and the actresses would  leave as well, and  I would be  just as powerless to stop 
them. My marriage was  in  as much  trouble  as my  resorts,  and when  it  foundered  it 
would take my children away from me. It would also spawn another lawsuit. 
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Eventually I grew tired of being sued and I left California altogether. By then all that was 
left of my empire was a ten year old motorhome and my American Express gold card. 
 
It was all that I needed. 
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Chapter 3: Polarities 

 
The  late eighties were a very exciting  time  to  learn about hypnotherapy. Practitioners 
like Bill Baldwin and Edith Fiore were  teaching about demons and entity releasement. 
Raymond Moody  and  Elizabeth  Kubler‐Ross were  stretching  the  boundaries  in  other 
directions with their writings about near death experiences and past  lives. The air was 
full of miraculous tales of healing. 
 
After  I came back  from my  trip  to  the Yucatan with my uncle,  I continued  to sit  in on 
sessions with Fred Liedecker. It was  in these sessions that I discovered exactly how my 
hands had been changed by my trip to Tikal. First of all, I found that I could pass them 
over  Fred's  clients  like  dowsing  rods. When  I  asked  the  client  about  areas  that  felt 
different  to me,  they  told  incredible  stories.  The  stories were  the  vehicles  for  their 
healing. Then, I discovered that simply holding my hands on people could change them. 
 
One of Fred's clients had  just been diagnosed with cancer and was scheduled to check 
into a hospital  the  following week. After Fred had moved him  into an altered  state,  I 
simply  laid my hands on  the  client's  stomach.  I had no  intent, no  ideas about what  I 
wanted to happen. Whatever power my hands seemed to have was as new and strange 
to me as to anyone else. 
 
As I held my hands on the man's stomach, something about the size and shape of a golf 
ball  rose  though my  fingers.  It  floated  slowly  upward  to  hover  at  about  three  feet 
directly above my hands,  like a tiny space ship, and glowed dark red. Then  it suddenly 
shot forward like a bullet, straight out through a wall, and disappeared. 
 
I turned slowly to face Fred. "Did you see that?" I asked him. His eyes were as wide as 
saucers. "Yes," everyone  in  the  room answered  simultaneously,  in a kind of collective 
exhalation. We had all stopped breathing. None of us knew what we had just seen, but 
we had all seen it. 
 
Four days later, my secretary put a call through to me at the printing company. "Is this 
Ken Page?" a voice asked tentatively on the other end. 
 
"Yes," I answered. "This is Ken Page." The caller paused for a moment. 
 
"I'm the man you worked with at Fred's house the other day. The one who had cancer. I 
had to call you." 
 
"Well, I appreciate that," I told him. People often wanted to call Fred or me. It was a way 
of confirming that they had actually had their experience. "How are you doing?" I asked. 
"Is everything going okay?" 
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"It's gone," he said. 
 
I waited for a moment, hoping that he'd tell me more. He didn't, and so I asked: "What's 
gone?" 
 
"The cancer. All of it. I just had my biopsy. The doctors, they were all arguing with each 
other." 
 
"That's  really  great," was  all  that  I  could  think  of  to  say. My mind was  racing  in  a 
thousand directions. Had I really been a part of this? 
 
"I just wanted to thank you. I called Fred and he said to call you." 
 
"Well," I said clumsily. "You're very welcome." 
 
After  I hung up,  I  leaned back  in my plush  leather chair and watched the dance of the 
lights on my telephone, and thought about how difficult it was to talk about miracles in 
our culture. There wasn't a single person in my office that I could mention my telephone 
conversation to. Miracles frightened people. Today, I know that miracles are as much a 
part of  life as gravity,  rainbows,  fire, and  rain. The belief  that miracles are as  rare as 
four‐leafed  clovers  tips  the  scales  of  power  away  from  the  beholder.  I  didn't  need  a 
Commission from the Vatican, or a television crew, to come investigate what I had seen 
and heard with my own eyes and ears. I had learned to trust what I knew to feel true. 
 
Years  later, when  I was  in private practice,  I  finally  learned what that red ball actually 
was. I was working with a female cancer patient. The hospice had called me to help her 
with  a  visualization  that would  allow her  to  sleep.  Like many  terminal patients  I had 
worked with, she was afraid  to close her eyes,  fearing  that she might never wake up. 
The  radiation  treatments had  left her as pale and  insubstantial as  the  starched white 
sheets which covered her  like a shroud. A flask of morphine at her bedside advertised 
her constant pain. She had been given two days to live. 
 
Inside  her  room  it was  as  quiet  as  a mortuary,  a  feeling  that was  reinforced  by  the 
countless bouquets of flowers that surrounded her. They smelled like death. Outside the 
wind  was  howling  around  the  corners  of  the  house  like  a  wild  animal,  and  angrily 
spattering rain against the windows. 
 
I had detected a strong energy around my client, and so as was my usual practice then, I 
began talking to it, using my client as a channel. I asked the energy if it had a name. This 
is one of  the ways  I distinguished between energies  and entities.  Energies  tended  to 
have bizarre otherworldly names, while entities of earth origin usually had the kinds of 
names  that  you might  give  your  children.  This  particular  energy  had  a  name  that  I'd 
never heard in a session before. It's name was Cancer. 
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"Have you ever had a body?" I asked. 
 
"NO!"  it  shot  back  assertively,  speaking  at  about  ten  times my  client's  normal  frail 
whisper. I asked it where it had been before it was with my client. 
 
"I was with Jonathan!" it blustered. 
 
"What happened to Jonathan?" I asked. 
 
"I killed him!" it gloated. 
 
And so it went, like wandering around a graveyard looking at the names on headstones 
with  Jack  the Ripper.  It yelled out  their names  triumphantly, as  though  they were  its 
trophies. Finally, I tired of this macabre tour. 
 
"And how many other  times have you entered  the  life  fields of a human being  to kill 
them?" I inquired. 
 
"Thousands!" it proclaimed. 
 
That's when  it  finally hit me.  I wasn't  just  talking  to  something  that had named  itself 
after an astrological sign. I was really talking to the essence of cancer. 
 
The consciousness of cancer,  it proudly told me, encircled the earth  like a huge cloud, 
33,000  feet  above  the  surface.  It  created  illness  the  same  way  that  other  negative 
energies created fear. The more cancer it created, the more people feared it and cancer 
used their fear like a factory used electricity, becoming more and more powerful. This, I 
realized, was  the  solution  to  the mystery of  the  enigmatic  glowing  red ball.  It was  a 
visible manifestation of the same energy. When  it had shot through the wall of Fred's 
office, years ago,  it had probably rejoined that giant energetic cloud hovering over the 
planet, just like water evaporates to rejoin rain clouds. 
 
Once  I started asking  the  right questions,  I  found  that  there were energies associated 
with  all  types  of  diseases.  There  was  a  mass  consciousness  of  AIDS,  a  mass 
consciousness of bubonic plague, and a mass  consciousness of addiction. There were 
energies of war, of famine, and of concentration camps. The last of these was one of the 
worst things that I have ever had to deal with. They were so unpleasant that I wanted to 
have a shower after every session with them. 
 
The  Hindus  called  these  powerful  energies  Vritties.  These  energies  could,  once  they 
acquired enough potential energy, manifest physically as earthquakes or other natural 
disasters, just as electric potential could manifest as lightning. 
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During  one  memorable  session,  I  had  a  client  describe  being  on  one  of  a  fleet  of 
spaceships hovering over San Francisco. The spaceships were there to try to balance an 
immense cloud of negative energy  that was hovering over  the city. When  this energy 
shifted  its vibration,  it  spilled over  into our world and became  the  last San Francisco‐
Oakland earthquake. Were it not for the space ships, my client told me, the devastation 
would have been much worse. 
 
I  learned about blocks very soon after  I went  into private practice  in 1986. Blocks are 
what clients use to protect themselves from painful memories. The more traumatic the 
experience, the more impenetrable the block that the client would put around it. 
At the time, I began my work by leading my clients through a visualization. They would 
tell  me  about  colors  that  they  saw  around  different  parts  of  their  body  and  any 
presences that they  felt that were  in their space with them. Some of them even drew 
pictures  for  me  of  the  strange  and  sometimes  completely  alien  beings  from  other 
dimensional  levels  that  were  around  them.  At  the  same  time,  many  of  my  clients 
reported  seeing  symbols  as  well.  Shapes  and  symbols,  I  soon  realized,  were  the 
language of the unconscious. Languages were specific to cultures and history, and in no 
way could encompass  thousands, or even dozens of past  lives. Later,  I would visit my 
uncle  Drunvalo  Melchizedek's  mystery  school  and  see  this  abstract  idea  explicitly 
demonstrated with a universal symbol found in all ancient cultures, a symbol called the 
Flower of Life. 
 
If  I encountered a block during a session,  I simply had the client remember a shape or 
symbol that they had already given me during the visualization. In every case the symbol 
took the client around the block, to a time before the traumatic event took place. This 
allowed us to tiptoe up to the event in a careful measured way, rather than plunging the 
client  right  back  into  the  trauma  that  they'd worked  so  hard  to  forget. Unlike  every 
other technique that I knew of, the symbols never failed to work. 
 
Then, once I had the keys that allowed me to access my clients' most painful memories, 
I found that it was possible for a client to look at an experience without having to feel all 
of the pain that went along with it. I simply told them to watch what was happening as 
though  they were seeing a movie. For especially  terrifying experiences,  I  told  them  to 
see themselves safely held in my arms like a baby, and to just sneak glances at whatever 
frightened them. This never failed either. 
 
From triumphing over blocks  I went on to make great strides  in dealing with patterns. 
Patterns are those aspects of our lives that we tend to recreate over and over again so 
that we can understand them. While I think most people who have done any amount of 
counseling work understand how patterns work  in the present, or conscious mind,  far 
fewer  people  know  how  patterns  affect  people  across  the  spectrum  of  all  of  their 
lifetimes.  I  soon  found  that  the patterns which had  the most profound  affect on my 
clients'  lives  inevitably  had  their  origins  in  the  birth  process,  or  in  a  past  life.  The 
patterns  that  were  accessible  to  their  conscious  mind  were  echoes  of  these  more 



 26

traumatic events, which usually  involved violent death. Thus, what  I would consider to 
be  the major  patterns  in  someone's  life were  only  amenable  to  healing  techniques 
based on an awareness of past  lives. As  long as  the original event, which created  the 
pattern, was  in  another  life,  a  "conventional"  therapist wouldn't  be  able  to  help  the 
client to understand it and the client would thus continue to recreate it in their present 
life. 
 
As an example, consider one of my clients who came to see me with a pattern around 
strangulation. He had been born with the umbilical cord wrapped around his neck, and 
had nearly fallen victim to several accidental strangulations since that time. The origins 
of this pattern lay many lifetimes ago, when he was betrayed by someone he loved and 
unjustly hung as a result. He had not completely processed this event and  it still had a 
major charge to it. All of the accidental strangulations in his present life, and in previous 
lives, were attempts by the conscious mind to access this event, which was secreted in a 
locked file cabinet deep in the unconscious, a file cabinet that the conscious mind didn't 
have a key to. 
 
The difficulty in dealing with patterns like these was in knowing precisely which past life 
the  client  needs  to  access  to  find  the  original  incident,  rather  than  one  of  countless 
repetitions, which overlaid each other like the skins of an onion. Mistaking one of these 
layers  of  repetitions  for  the  original  experience  could  not  only  be  costly  in  terms  of 
money, but it could also eventually cost the client their life. 
 
I found a way to go directly to the very heart of the onion, without having to look at all 
the  layers. There are  two aspects  to  this process, which  I call pattern  removal.  In  the 
first place  I  realized  that  the clients always directed  their own healing, and  that  I was 
only the facilitator. This meant that my clients had to come to me knowing exactly what 
they wanted  to work  on.  I  just  needed  a way  to  communicate with  the  all‐knowing 
librarian within them that knew exactly where to find the book that I needed to open. 
 
The breakthrough came when I realized that the same energetic scanning process that I 
had begun to develop after my visit to Tikal, could also be used to find patterns  in my 
clients' energetic fields. These patterns were like footprints. Using them as a key, I could 
access exactly the memory  in my clients' unconscious that they had come to work on. 
They were a way the client's higher self and I were able to communicate directly, in the 
same way that a person goes to a medical doctor and points to the part of them that 
hurts. The speed at which this scanning process allowed me to work made me look like a 
miracle worker. People who came to see me who had seen every other type of therapist 
I'd  ever  heard  of,  and  some  that  I  hadn't, were  able  to  get  results with me  in  one 
session. Before long I was booked solid every weekend. 
 
My  clients  brought me  a wealth  of  new  information.  I  soon  learned  to  let  go  of my 
preconceptions, and once I did there was no limit to what the universe had to offer. For 
example,  during  one  session  I  looked  up  from my  client  to  see  three  spinning  silver 
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pyramids  hovering  beside  us. My  jaw  dropped.  "I'd  like  to  speak  to  the  three  silver 
beings,"  I  finally  stuttered.  "If  those beings could  speak  to me now, what would  they 
say?" 
 
"We are from another reality," they offered. 
 
"What are you doing here?" I asked them. 
 
"We're curious about you," they replied. 
 
When  I made  it  clear  that  they were  interfering with my  client's  life,  they  agreed  to 
leave. Like many beings from other dimensions, they had come to learn more about the 
human emotional body.  I gave  them as much  information as  I could about  it before  I 
sent them on their way. 
 
Nobody  that  I knew of was breaking  spells, dealing with  the mass consciousnesses of 
diseases,  freeing trapped extraterrestrials, and matching wits with Satan on an almost 
daily basis.  If  that wasn't enough  to destroy anyone's  reality,  I don't know what was. 
Other  hypnotherapists  stopped  at  the  threshold  of  past‐life  regressions  because  that 
was  the  limit  to  their  reality,  the  theoretical  end  of  their  world.  I  knew  what  the 
threshold to their worlds was because I was getting the clients that they refused to see. I 
still  am.  Beyond  their  known world,  like  the  old maps  said,  lay monsters.  I  knew  all 
about the monsters too: my clients drew them with crayons for me. That's where I was, 
with the monsters, and I was more and more afraid that I was about to fall off the edge 
of the world. 
 
I had no one to compare myself to, no reference points. Beyond the tales of healing and 
the  casting  out  of  unclean  spirits  in  the  New  Testament,  the  only  established 
contemporary model I had for what I was doing was the Catholic exorcist, and that was 
almost worse than no model at all. Exorcists died like flies. It is a documented fact that 
Catholic exorcists have an average  life span of  less  than 5 years once  they begin  their 
work. 
 
The  professional  isolation  that  I  felt  soon  spilled  over  into my  personal  life.  I  even 
stopped talking about my work to my wife, who had loyally studied hypnotherapy with 
me. I didn't know any way of telling her about the extraterrestrials, the demons, and the 
ghosts who had become part of my reality. Although I didn't understand it at the time, 
this impulse to isolate myself was rooted in events of my childhood that had convinced 
me that I was dangerous. The beings that I talked to threatened me all of the time. My 
family was defenseless against them‐or so I thought, and so I refrained from ever talking 
about them in their presence. 
 
The real problem was polarities. Polarities were what someone in my line of work would 
inevitably encounter as  long as they believed  in a universe of opposites. Believing  in a 
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universe of opposites simply meant  investing  in the difference between  light and dark, 
good and evil, and so on. Investing meant taking sides. 
 
Seeing the universe as made up of division and struggle is a function of a certain type of 
consciousness; seeing it as oneness is a function of another. We are all making the shift 
from polarity to unity or Christ consciousness, each of us at our own pace according to 
divine  timing. At  the  time,  I  recognized  the  idea  of  oneness  but  I  thought  of  it  as  a 
consequence or outcome of all of the battles that I was fighting. The way I saw it, once 
all of the darkness in the world had been balanced off of the face of the earth, then we 
would have oneness, not before. 
 
I began to believe in my heart that I was in grave danger and that this danger extended 
to  those around me.  I know now  that when we create‐and we are all creators‐from a 
place of polarity consciousness, we create both good and evil, and if we believe that our 
creation can kill us, it eventually will. In a sense, Catholic exorcists really kill themselves, 
and this is the mechanism. In my case, my belief in polarities, and in my role as Lucifer's 
adversary, would persist not only until I had nearly destroyed myself, but also until I had 
nearly destroyed everything that I loved. 
Because my curiosity about energy was  insatiable,  I was drawing  these  lessons  to me 
with  increasing  frequency, and  they kept getting stranger all of  the  time.  I had clients 
who had been raised inside Satanic cults to be human sacrifices, clients who came to me 
to have alien implants removed, and clients who came to me to have curses and spells 
broken. 
 
As  I  attracted  ever more  powerful  polarities,  I  began  to  suffer  ever more  powerful 
attacks  from  my  invisible  energetic  adversaries.  They  ranged  from  a  scratching  or 
clawing at my face to headaches and pains all over my body that would leave me rolling 
in  agony  on  the  floor.  These  attacks were  the  physical manifestations  of  the  belief 
system that  I held when  I started my work. The energy that they used against me was 
the energy that I gave them. 
 
In  those days, my encounters with  the demonic were decidedly  cinematic. The  room 
would fill up with the stench of rotting flesh, the temperature would change, and right 
away  the demonic entity  and  I would  get  into  an  argument.  "She's mine!"  the  client 
would hiss. 
 
"No, she's not," I would insist firmly. "You no longer have the right to interfere with her 
life." 
 
"You can't do anything about it!" the client, still channeling the demon, would howl. 
 
"Oh yes  I  can,"  I'd assert, and  so  it would go. The  contest of wills would  continue  to 
escalate, each of us calling upon our respective legions of helpers until finally, with the 
aid of the dolphins and whales, the demons were dispatched. Dolphin and whale energy 
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was  invaluable  in  holding  energies  and  entities  in  place  until  the  appropriate  angelic 
helpers could be summoned  to help  them  find  their way home.  I'd  learned about  the 
dolphins and whales from Bill Baldwin, but I didn't understand why they were so useful 
until much later when I finally began to understand that there was an alternative to the 
universe of polarities, a place of balance between them where light was clear instead of 
white or dark. 
 
Each  time  I called upon my  legions of helpers  to match  the negative energy  that was 
being directed at me, I created in essence a vacuum, which then allowed more negative 
energy to  flow  in. This  flood of energy created the striking physical manifestations. As 
both types of energy were  inexhaustible,  it was an equation that I could never solve  in 
my favor. 
 
Meanwhile, my marriage was becoming  like  that  famous  suspension bridge  that  they 
show movies of to physics and engineering students‐the one that whips back and forth 
in the wind like a stick of licorice before it breaks. I had never been a perfect husband. 
My wife's relationship to the old Ken Page had essentially ended  in 1985 on the night 
when  according  to  all  logic  I  should  have  been  killed  by  a  head‐on  collision  on  the 
Silverado Trail. I was no longer a millionaire, no longer interested in being one, no longer 
so many things that I had once been. I was confused about reality, see‐sawing back and 
forth between the worlds my clients brought to me and what was  left of my business 
career, no  longer certain of what was  illusion and what was real, and unable to talk to 
my wife and family about any of it. 
 
I  thought often and obsessively of  the accident  that nearly  took everything  that  I had 
left  away  from me. My wife was driving up  to  see me on  that  same  stretch of  road 
where I had become someone else. I was  in a meeting room at a five‐star hotel  in San 
Francisco. My client's pager  interrupted our business meeting. He  strode quickly back 
from the pay phones, ashen‐faced. "There's been an accident," he said woodenly. 
 
Thirty minutes  later,  I was  in the hospital driveway waiting  for the ambulance.  I stood 
behind  it as  it backed  in. The  lights  inside  the ambulance  lit  it up  inside  like a horror 
exhibit in a wax museum. I could see the pale frightened faces of my two daughters. The 
EMT was bending over my wife, who was strapped helplessly to a backboard, I could see 
the whites of her eyes as she tried in vain to turn her head to messenger reassurance to 
our  daughters,  Tara  and  Kendra.  The  ambulance's  back‐up  alarm  echoed  the  urgent 
warbling  of  the  pager  that  had  summoned me. A white‐haired  helpless  ghost  slowly 
enlarged  in the ambulance's rear windows.  It stared accusingly at me,  its eyes welling 
with tears. Everything you're close to dies, the face said, recounting my crimes. You're a 
curse to everything that you love. 
 
The feeling of helplessness stayed with me. My wife had driven into a rock wall at fifty 
miles an hour. The impact broke her back and snapped one of my daughters' arms. My 
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wife was bending  to pick up  a  lost  cassette when  it happened. The  cassette was  the 
soundtrack to the movie Stayin' Alive. She had suddenly had an urge to play it. 
 
I had nearly lost my wife once already. At the time I had almost destroyed our marriage. 
My wife's response was to almost destroy herself. I reconsidered. She recovered. For a 
while we were  closer  than we  ever  had  been  before.  It was  blissful.  Then  came  the 
flood. After  the  flood came bankruptcy, and my burgeoning  interest  in hypnotherapy. 
Now I was ready to destroy our marriage once again. 
 
The  bridge  between my wife  and  I  finally  broke when  I met Melody. Melody was  a 
psychologist with a Ph.D., and she was the first person that I had met who actually knew 
what  I was  talking about.  I  felt  like the condemned man who  finally meets the  lawyer 
who believes him. Melody knew things that  I didn't know, things about witchcraft and 
the  feminine dark side  that  I was driven  to understand. She  in  turn was  fascinated by 
what  I  knew,  and  before  long we were  seeing  clients  together.  I was  soon  spending 
more  time with  her  than  I was with my  own wife.  The  inevitable  happened.  I was 
convinced  then  that  my  family  was  better  off  without  an  exorcist  around  them, 
particularly my children. My deep and abiding  fear  that  the  forces  that  I was battling 
with would come for them led me to recreate the ancient drama of the hero who leaves 
behind everything he loves to face his destiny. I would find out later that this was an old 
pattern from a previous lifetime. 
 
My children cried and cried when I told them. "Just stop daddy!" my youngest girl, Paris, 
kept  saying,  repeating  it over and over  like  the  incantation  I had once used  to  try  to 
make it stop raining. 
 
"Daddy can't stop, sweetheart," I repeated back to her. "Daddy can't stop. Daddy can't." 
 
"Daddy!" she cried, almost hysterical now. "Daddy don't." My tears mingled with hers to 
darken my shirt sleeve. My other two daughters watched this drama, stricken and mute, 
from their beds. 
 
"Daddy can't stop," I said again. I knew it in my heart to be true. Daddy couldn't. 
 
I  drove  back  from  Livermore  that  night,  and  cried most  of  the way.  Every  song  that 
played on the radio, every shadow on the side of the road, every scent in the night air, 
only seemed to whisper to me of my  loss. My wife had trusted her  life to my certainty 
when we had all set sail together so many years ago. Now I had no more certainty than 
a  dandelion  seed  tumbling  in  the  wind.  The  stars  that  I  had  navigated  by  were 
constantly shifting. I had first set my course by my father, like any son. He had been the 
model  for  everything  I  had wanted  to  become.  After  I made  a  terrible mistake  that 
irrevocably altered the nature of our relationship, I was compelled to look elsewhere for 
models of who I was to be, and ultimately I would be forced to look deep within myself. 
 



 31

Eventually  I would  leave Melody as well.  I would make one more attempt to reconcile 
with Rhonda, but  it would fail. We would have another child together, Sanonda. Years 
later, Rhonda and I would find ourselves embroiled in a lawsuit that would last for years. 
The  judge  found my  passion  for  healing  to  be  nonsensical  and  ordered me  to  keep 
working  as  an  executive  at  the  printing  company.  Together,  my  wife  and  I  were 
spending $30,000 a year to prove who was the more righteous, and poisoning ourselves 
and our children in the process. I decided to stop fighting and leave California for good. 
When  I did,  the  long drought  that had begun  five years ago on  the second day of my 
three‐day prayer vigil would finally end.  
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Chapter 4: The Mistake 

 
Even before my bankruptcy, managing my resorts was a real challenge. I was able to buy 
the resort because the owner had lost his liquor license after his bartender sold heroin 
to an undercover detective. I found out soon afterwards that I had as much in common 
with the employees of Wiseda as oil and water, not to mention my customers, many of 
whom had prison records. I had to fire my janitor after he stood up and urinated on the 
bar during business hours. Not long afterwards, someone set my truck on fire out in the 
parking lot. The first time that I brought my wife Rhonda to the bar, to hear the country 
and western band  I had  installed there, she sat and sobbed at our table for the entire 
evening. She couldn't believe that we owned such a terrible place.  
 
I knew I needed some help, someone as tough as nails who I could depend on and trust 
in  any  circumstances  to  help me  clean  the  place  up. My  biological  father  fit  the  bill 
perfectly.  I  knew  that he had  just been  laid off  from his  job as manager at a  lumber 
company  in the Northwest, and so  I called him. He  flew down  from Oregon to  look at 
the properties and within a few weeks he had installed himself in a double‐wide mobile 
home at Oakes Waterfront Park. He agreed  to manage my properties  for me, and his 
wife would look after the general store next to their home. 
 
My dad loved to work, and tough as he was he had little difficulty earning the respect of 
even my most  hardened  employees.  They  called  him  "Pappy"  and  deferred  to  him 
because he made  it clear that he would tolerate nothing  less. At Wiseda he was  in his 
element. When he was younger he used to leap onto bars and proclaim: "I can out‐fuck, 
out‐fight and out‐drink any man in here." The room would fall silent while he stood up 
there, arms folded, waiting for a challenge. No one ever said anything. They were scared 
of him. 
 
My  father was also one of the nicest men  in the world, so  long as he wasn't drinking, 
and he was a peerless manager. We worked together to change the bar into the kind of 
place that wouldn't drive a man's wife to tears, as it had mine. This wasn't easy. Some of 
our employees were frightening new customers away. The worst of all of them was J.R. 
 
J.R. was 6  feet 4  inches, slim, sinewy and as mean as a snake. He'd worked on drilling 
rigs until a knife fight in a bar cut him up so badly that he lost the strength in one of his 
hands. The fight happened three years ago,  in Wiseda. Soon after  I met him, he asked 
me to guess how many times he had been married. I shrugged my shoulders. "Four?" I 
guessed, "Five?"  
 
He laughed. "Nine," he said, watching me carefully to gauge my reaction. I did my best 
to remain expressionless.  
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"You must pay a lot of alimony," I told him. "How do you handle all of that on what I'm 
paying you?" 
 
"That's the trouble with your kind," he said, grinning. "Who ever divorces them?" 
 
I stared blankly at him for a long moment. "I never thought of that," I replied, flatly. 
 
J.R. was a major roadblock in our efforts to improve relations with the Clear Lake police 
department. He played third base on the bar's softball team. The night before we were 
to  play  the  police  department,  J.R.  got  drunk  in  the  bar  and  announced  that  any 
policeman who tried to run past him would have his legs broken.  
 
The police chief called me the next morning. It seemed that everyone in Clear Lake had 
been present  to hear  J.R.'s drunken  ranting. The game was  canceled. Even  the police 
were  afraid  of  J.R. My  dad's  eyes  narrowed when  I  told  him  about  the  phone  call. 
"Great," he said. "Now we can finally fire that bastard."  
 
We had wanted to fire J.R. for a  long time, but knew that  it we'd have to have a good 
reason. He was  as  volatile  as  gasoline  and never went  anywhere without  a nine‐inch 
knife  strapped  onto  his  belt.  The  police  department  had  provided  us with  the  ideal 
solution to our dilemma: We could fire J.R. and blame them.  
 
We still thought that J.R. might still try to kill us, and so we staged the night of his firing 
as  carefully  as  the  opening  night  of  a  play.  While  our  security  guards  loitered 
strategically across  from us at  the bar, my dad and  I sat down with  J.R.  in one of  the 
bar's scarred, dark wooden booths. We both held cocked .38 caliber revolvers under the 
table. 
 
J.R.'s face didn't betray anything when we told him that we had to let him go because of 
what  the police chief had  told us. My dad and  I watched him slide his knife out of  its 
sheath. It was freshly sharpened on both sides and had a blood channel in the center. It 
gleamed in the light like a polished mirror as he slowly and deliberately picked his teeth 
with its tip. I could feel my hand shaking under the table. The handle of my revolver was 
slick with sweat. Both my dad and I knew that we would only have a second or  less to 
react if J.R. decided to attack us. He held our attention like a magician. We didn't dare to 
even blink. J.R. was deciding whether it was worth his while to kill us. 
 
J.R.'s knife floated downward to rest against his bare forearm. He  looked down at  it as 
he began slowly and deliberately shaving the hairs from his wrist to his elbow. Not only 
was he demonstrating  just how sharp and deadly his knife was, but each return stroke 
of  the  knife  could easily be extended  to  a  lethal  jab  straight  to my heart.  The blood 
channel in the knife's center would allow him to quickly pull the knife out again and go 
after my dad. 
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The three of us sat there, not noticing how quiet the bar had become. J.R.'s dark hairs 
continued to pile up against the knife blade and sift downward like ashes onto the white 
linen  tablecloth. The knife made an evil scraping sound.  I could  feel my hands  turning 
into two blocks of ice as my body prudently rerouted blood away from my extremities. 
Finally J.R. looked up and right into my eyes. 
 
"I'm going to kill him," he said. His words hung in the air between us like a bad smell. I 
wanted to look to my dad for support, but couldn't. 
 
"Kill who?" I inquired, doing everything in my power to keep my voice level and even. 
 
"I'm going  to kill  the police chief." He nodded as he uttered  the words, as  though he 
were agreeing with himself. I let some of the air I'd been holding in my lungs seep out, 
but didn't yet dare to move my eyes. "I don't blame you guys," he said as he lowered the 
knife out of view and slipped it back into its leather sheath. My dad and I finally looked 
at each other. We had been spared.  
 
My father and I had many similar experiences, all in the line of duty. We broke up fights, 
and evicted drug dealers and prostitutes,  like two gunfighters hired to clean up Dodge 
City.  However,  things  weren't  always  rosy  between  us.  My  dad  could  either  be  a 
maudlin, or a mean drinker. When he was maudlin, he would  lapse  into  talking about 
how much he loved my mother, often forgetting that his new wife was present. Most of 
the time he just got squint‐eyed and mean. I had to move him out of managing the bars, 
for his own good. 
 
Then,  one  day  in  January  1985,  the worst  happened.  I was  reconciling  receipts with 
deposits  so  that  I  could  pay my  taxes.  Something was wrong. No matter  how many 
times,  or  how  many  ways  I  tried  entering  the  figures  into  my  calculator,  Oakes 
Waterfront Park came up $15,000 short. 
 
Oakes Waterfront Park was where my father and his wife lived. They ran the resort and 
no one oversaw them. The deposits were entirely my father's responsibility. Everything 
seemed to point to him, or to his wife. I felt sick inside, and terribly sad.  
 
My business partner, Rhonda's grandfather, had none of my misgivings. "We have to fire 
him, Ken," he said. I just looked at him. What I was feeling was beyond words. "And, we 
have to get our money back," he added firmly. 
 
I  told my partner  that  I would  fire my  father, but  that  I would be  responsible  for  the 
missing money. He nodded, considering this.  It was worth  it to him to have me do the 
firing. All he cared about was his investment. 
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I walked back  to my car,  feeling as  though my body was  slowly  turning  to  lead.  I had 
fired hundreds of people as  I rose through the ranks at General Cable, but  I had never 
felt like this before. 
 
Two  days  later,  I  caught  up  to  my  father  outside  of  the  general  store  at  Oakes 
Waterfront Park. "I need  to  talk  to you,"  I said. My heart  felt as cold and  lifeless as a 
stone. My father stood waiting. He looked tired and old. 
 
"There's some money missing from the resort," I told him. "A lot of money." My father 
kept looking at me. I felt like an insect impaled upon a pin. 
 
"I  talked  to my partner, Ed."  I plunged on,  feeling compelled by some kind of  terrible 
momentum, a nameless gravity that was pulling me into a dark, lonely pit. "Dad, I have 
to let you go." 
 
I had said  it. We stood there, father and son, together, but miles apart. I felt the way I 
had when I was ten and shot my first bird with a BB gun. An invisible chasm had opened 
between us, a chasm so deep and so wide that it defied description. 
 
My dad  smiled  sadly. He  lifted his arm up and  squeezed my  shoulders.  "I understand 
your position," he said. I waited for him say something else, to deny my accusations, to 
say anything  to  lift  the  cloud  that had descended around us.  Instead we  stood  there 
awkwardly until he dropped his arm  to his  side.  I  couldn't bear  it any  longer. He had 
already forgiven me.  
 
"I have to go," I said.  
 
I hurried away  to  the  safety of my  car.  I glanced up as  I drove away. My dad hadn't 
moved. I watched his figure grow smaller and smaller in my mirror until I couldn't see it 
anymore. He was sixty‐three years old.  
 
My dad remained in the mobile home for several more weeks while I ran the businesses 
without him. Finally, he and his wife moved down to Concord, California to manage an 
apartment complex. I continued to pore over the books, trying to find out exactly what 
had happened.  There was much more money missing  than  I had  first  thought, more 
money than  I thought my dad or his wife could ever possibly steal. About three weeks 
after my father had moved away for good, I finally understood the scale of mistake that 
I had made. I sat in my office with my chin in my hands staring at the figures, numb with 
shock, disbelief and grief. I had been wrong.  
 
The real culprit was the bar manager at Wiseda, a woman named Sandy. When I told her 
that  there was money missing,  she  said: "Today's my  last day.  I have  to go." She had 
stolen over $100,000. I felt no joy in telling her that I knew. All that I could think of was 
my Dad, and what I had done to us. 
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It would be many years  later before my father and  I would have some semblance of a 
normal  relationship  again.  By  then  all  of  the  resorts were  in  receivership,  and  I  had 
almost nothing to my name. I had told him many times how sorry I was, but in the end it 
never really mattered. I had made a mistake that probably hurt him as much as anything 
else that had ever happened in his long and difficult life, a mistake that he would carry 
with him until the day that he died. We knew all of this but  it didn't matter. We were 
tied with blood and bound by love. He was my father and I was his son.  
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Chapter 5: Polarities Revisited 

 
I sat in a windowless room facing a  large mirror. A psychologist sat across a table from 
me, with a  telephone  in  front of her.  I  knew  that  there was a panel of  several more 
psychologists  and  a  video  camera  in  a  semi‐darkened  room on  the other  side of  the 
mirror.  They were my  jury.  They  had  convened  at my  behest  to  see  if  I  should  be 
committed.  I held my head  in my hands as  I told the psychologist that  I thought  I was 
going  to  die.  A  light  flashed  on  the  phone.  She  picked  it  up  and  listened  to  it  for  a 
moment. Someone on the other side had requested a clarification. "Are you telling me 
that you're planning on killing yourself?" she asked pointedly. 
 
"No," I sobbed brokenly, "but if I keep on doing what I'm doing I'm going to die. It'll kill 
me, I know it will." I told her that my wife had sued me, that a judge had ordered me to 
keep my  job but  that part of my  life was becoming a poison  to me, and  that  if  I kept 
taking the poison I would die. "I can't do it any more," I cried. "I just can't." The doctor 
was careful not to betray any emotion. The big mirror revealed nothing except for my 
reflection, a weeping middle‐aged man lost in a big white room. 
 
The doctor picked up the phone again and  listened. "What do you want from us?" she 
said. 
 
"I just need to know that it's okay," I said into my hands. "I need to know that it's okay 
for me to go and be a healer even if the courts, society, my wife, and everyone else says 
that it's not. I need to know that I'm not the one who's crazy. I need to know that I can 
do what I love." 
 
The psychologist pursed her lips professionally. "We can't tell you what to do," she said. 
"Your life is your responsibility." 
 
I shook my head helplessly. "Then I don't know what's going to happen to me. If I keep 
working at my job I'm going to die. I just need to know that it's okay to do what I love to 
do." 
 
A  speaker  crackled  into  life.  Somebody  somewhere  behind  the mirror  had  thrown  a 
switch. "Mr. Page," it said. I looked up at the stainless steel speaker grill above me. The 
voice was devoid of all expression. 
 
"Go for it," the disembodied male voice said. 
 
To anyone else that voice would have sounded like the speaker inside a plastic clown's 
head at a drive‐in  restaurant but  I heard  the voice of God,  speaking directly  to me.  I 
sniffled and wiped at my face with my hands. 
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"You mean  it?"  I  asked  hopefully.  The  doctor  sitting  across  from me  nodded.  They 
meant  it.  I was okay. Everything was going to be okay.  I  felt the corners of my mouth 
lifting into a smile. My eyes still stung but now they stung happily, like the kind of sting 
you get at the end of a good movie or when you see your child for the first time. 
 
The doctor was speaking into the phone. She covered up the mouthpiece when I looked 
at her. "Was there anything else?" she asked politely. 
 
"That's  it!"  I  said,  practically  shouting  as  I  grabbed my  jacket.  I  nodded  deferentially 
toward the big observation mirror. "Thank you," I told it reverently. I bowed slightly as I 
left, as one would when crossing a temple threshold. My reflection bowed back. Behind 
it, the unseen doctors sipped stale coffee and spun in their armchairs. One of them filled 
out a form on a clipboard. Another mental health crisis solved. 
 
The  breakdown  that  brought me  to  the  hospital was  occasioned  by  the  end  of my 
marriage, the loss of my children, and a court order requiring me to continue working at 
a job that I had grown to loathe. I had met Melody, the psychologist who had been the 
catalyst for my divorce, in 1989, two years prior to my experience in the hospital.  
 
Feeling that I had much more in common with Melody than with Rhonda, and that I had 
become a danger to my family as well as myself, I asked for a divorce. As was my pattern 
with my first wife, Linda, I had worked as hard as I knew how to give Rhonda what she 
wanted, even to the point of giving her my house, my furniture, and more than half my 
income. At that time, I felt that working hard and being the best provider possible were 
ways of showing love. Understandably, it was never enough. Although I tried to explain 
it to her many times, Rhonda couldn't fathom how  I could put my relationship to God 
ahead of my  relationship  to my  family.  She  couldn't  even understand my  concept of 
God, which wasn't  dependent  on  anyone  else's. Nevertheless,  I  still  loved  her,  and  I 
didn't want to  lose my children. At the same time, my thirst to understand the hidden 
dimensions of the human soul was more powerful than any other force  in my  life. My 
search for knowledge had replaced my addiction to work. I was out of control. 
 
Almost as soon as I left Rhonda, I knew that I had made a terrible mistake. I attempted 
to  reconcile.  To  this  end  I moored my motorhome  in  the  driveway  of  our  house  in 
Livermore. A garden hose and an extension cord snaked  into the house  for water and 
power. It was a tenuous connection but  it was all that my wife would permit me and  I 
was grateful for it. I could spend hours on the weekends playing with my children until 
she sent all of us off to bed.  I don't know what the neighbors thought, but  I earnestly 
believed that I was succeeding in regaining my wife's confidence‐until the day when she 
knocked on the door of my motorhome to bring me the final divorce papers. I told her 
that I didn't want to sign, that I still loved her. 
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Rhonda sighed wearily. She'd heard me promise her the earth, sky, and the moon and 
all she had was this house and by God she was going to keep  it. She pushed the thick 
sheaf  of  papers  across  the  table.  The motorhome's  lights  flickered  as  the  house  air 
conditioning  compressor  kicked  in. Rhonda  folded her arms.  I  signed  the papers. The 
next weekend she asked me to leave. The reconciliation had been nothing but a fantasy 
on my part. My signature had been all that she had ever really wanted. The house and 
the furniture was hers. She deserved it. 
 
I trundled my motorhome and my car back to the house that I'd leased with Melody to 
find half of the furniture missing. A scrawled note said that she'd taken it in payment for 
the year of free therapy that she'd given me. I hurriedly dragged the rest of the furniture 
out to the garage before she could come back for it. I could tell that my neighbors were 
watching but no one stepped out from behind their drawn curtains to offer to help. I felt 
like a leper. 
 
When  I  came  back  from  my  job  at  the  printing  company  the  next  weekend,  the 
refrigerator was gone.  I stood blinking  in  front of  the square patch of bright  linoleum 
where  it used to be, holding one hand absently  in midair. Melody breezed past  in the 
hallway. She paused to look at me like one of my clients who was channeling Lucifer. A 
moment  later  the door slammed.  I didn't know where she was going, only  that  it was 
well‐furnished. 
 
Although  I was  too deep  into  the  role of victim  then  to  fully understand  it, what was 
happening was  that  the world of polarities  that  I'd  immersed myself  in was becoming 
physical.  The  energies  that  I  was  drawing  to  myself  as  an  imagined  beacon  of 
righteousness were not only affecting me but everything else around me. The result was 
that  I was finding myself  lost  in a world of opposites. People either  loved me or hated 
me, admired me or despised me, praised me or vilified me. Mostly it was the latter. The 
amount of negativity that I'd created around me was staggering. 
 
I  tried  to go on  living with Melody but  it was  like  the  siege of  Leningrad. We had no 
refrigerator, no  furniture beyond what  I'd  locked away  in  the garage, and only  space 
between us where  there had been  closeness. We ate our meals out, barely  talked  to 
each other, and came home only to sleep. I knew what she was angling for: She wanted 
me to go so she could keep the house. I had some experience with these things. Finally I 
got tired of eating Chinese food up in my room. I gave up the siege, taking my bedroom 
furniture with me. 
 
My aunt Mary, who was a partner with me in one of my waterlogged resorts and knew 
something of my predicament, offered me a position up at the stables that she ran  in 
Oakland. She'd sold the stables to the city but still managed them and owned the tack 
store. The store did good business. I could eventually take it over, and in the meantime I 
could work  there and  look after  the horses  for her. The money was a  tiny  fraction of 
what I was used to being paid but at least I'd have a place to park my motorhome, away 
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from all of the people that had become as angry and disappointed with me as I was with 
myself. 
 
I had  time  to  look after horses because  the heat of  the scorn  that was being directed 
toward me had  all but evaporated my healing practice. Apart  from  the people  that  I 
occasionally was asked to help die, I had no clients. Rhonda, my ex‐wife to be, had made 
a lot of phone calls that began with the words, "I think there's something that you need 
to know about Ken." What they needed to know was that  I was a monster for  leaving 
her  for another woman when she was pregnant with our  fourth child.  It wasn't  that  I 
didn't feel as though I deserved her scorn‐I just wasn't so sure about deserving everyone 
else's. 
Rhonda sowed the seeds of her vengeance far and wide, and their bitter fruit ripened to 
be  pecked  over  and  consumed  and  spread  even  further  afield. Wherever  I went  the 
sound of the bell that she and  I had hung around my neck preceded me, and  it wasn't 
long before the weight of all of the projections that were being directed my way started 
to  affect  the  way  that  I  saw  myself.  Even  Melody,  the  licensed  psychologist  and 
freelance furniture repossessor, had caught the revenge bug and had warned our  joint 
clients  in  her most  convincing  professional  jargon  that  I was  unstable  and  therefore 
untrustworthy. 
 
Only the horses would have me. 
 
We  fell  in  love,  the  horses  and  I.  In  the  depths  of  their  dark  liquid  eyes  I  found  the 
perfect  compassion  and unconditional  love  that  I had been  looking  for  all of my  life. 
They offered me the best reflection of the parts of myself that no one else seemed to be 
able to see anymore. Driven to heal, and with no human clients, I nourished that spark 
within me by becoming a healer of the four‐leggeds. They offered me their teachings in 
return. I learned to look carefully within myself before I walked into a horse's stall, for a 
single negative thought was enough to manifest a ton of horseflesh pushing against me 
like an avalanche. When  I centered myself and pulled my  fields close  in  to my body,  I 
found that I could even walk right through the horses' blind spots without them so much 
as lifting a hoof. Much later, after my clients returned, I would teach my students what 
the horses had taught me about how to hold a space for healing. It was one of my most 
valuable lessons. 
 
Whatever epiphanies  the  animals brought me by day did nothing  to make my nights 
easier. As I had done when I was a child, I did the best that I could to crowd my troubles 
and my  pain  out  of my  life with work.  Every  day  I was  up  by  7:00  a.m.  to  feed  the 
animals. From there, I changed into my three‐piece suit and went straight to my $7,000 
a month executive job in Fremont. By 3:00 p.m. I was back at the stable where I changed 
clothes, stuck a straw in my mouth, toted feed, and played Calaban to the old dowagers 
and society women whose horses I was happy to look after. The society women taught 
me about prejudice, something  I had never felt  in my  life before. They treated me  like 
nuclear waste,  afraid  to meet my  eyes  or  touch me,  projecting  the worst  aspects  of 
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themselves onto me because of  the  job  I held.  I knew  this because  I could  read all of 
their  thoughts. Knowing what  they were  thinking didn't make  the experience any  less 
painful. 
 
Nights at the stables were when my troubles came home to roost. I would linger outside 
longer  and  longer  before  I  went  to  bed,  studying  the  stars  from  the  steps  of  my 
motorhome, saying goodnight to the horses, doing all of these things like a child asking 
over and over  for water because  it  is afraid of  the monsters  that only  it knows await 
under  the bed. My monsters waited  inside my motorhome.  They  knew  that  I had  to 
sleep sometime. And they knew that to sleep I had to let go and then they had me. 
 
At those moments I felt utterly lost. 
 
The monsters were my own creations, my failures and my fears. They gathered around 
my bed to tell me that  I'd never be  loved again, that  I was a failure as a businessman, 
father, and husband, and  that  I was a  failure as a healer.  It was  the  last of  these  that 
bothered me  the most.  I had unwittingly bargained away everything  that  I ever cared 
about so  I could become a healer, and now  I had no clients.  I couldn't understand  it.  I 
had learned so much and would gladly offer it all to anyone who asked yet no one came. 
I was so certain that this was what I was meant to do, what I had incarnated for, what I 
had died in other lifetimes to bring forward into the present time. The fear that I might 
have been wrong gnawed at me like rats worrying the ropes and stays that were all that 
held me together. If I was wrong then all of my dreams and visions, all of the pain that I 
had caused myself and others, all of  it was pointless. This thought haunted me  like no 
other. 
 
I started to have bouts of uncontrollable crying. Like seabirds flying before a squall they 
were the harbingers of my approaching emotional breakdown. Finally I came completely 
unraveled, falling to pieces in a motel during a business trip to Seattle. 
 
I  had  taken  a  ruby  amethyst  crystal  down  to  the motel's  hot  tub with me. When  I 
finished my meditation  and  lowered  the  crystal  from my  forehead,  all  the makeshift 
dams within me suddenly gave way at once. A huge wave of sorrow washed over me, 
followed by another and then another until I was shaking and crying like a baby. There 
was nothing that I could do to stop it. My tears were endless. I cried for all of the things 
that I had  lost.  I cried for my children. I cried for my parents. I cried for the  love that  I 
had squandered. I cried for the mere fact that I existed. The steaming water of the hot 
tub became my tears, the tears became me, and  I became all of the sorrow that ever 
was until I was lost in an endless dark ocean of my own creation. 
 
In the morning I awoke in a cold knot of clammy sheets in my room, unsure of where I 
was and with no idea of how I got there. I dressed shakily, went down to breakfast and 
read the menu over and over until the waitress asked me if there was something wrong. 
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I blinked and shook my head, unable to speak. I felt so fragile that a single touch from 
her would have destroyed me. 
 
My emotional meltdown in the hot tub created a space within me where I could look at 
my problems with perspective and clarity  for the  first time. After  I got home, or more 
precisely  to my motorhome,  I  spent  some  time  thinking about what had gone wrong 
with my life and for the first time I could really see the role that polarities had played. I 
decided  that  I  needed  to  somehow  confront  these  forces  that  were making  life  so 
difficult for me. I would go out into the desert and I would take someone, the most evil 
person I knew, with me. We would call upon all of the polarities, positive and negative, 
and bring them to us so that each of us would be like the cathode and the anode of an 
immense cosmic battery, charged with the potential of all of the polarized energy in the 
universe. We would then shift all of the energies at once, sending them back to Source 
and bringing the universe back into balance, perhaps for the first time since its creation. 
I didn't know it at the time but my plan was seriously flawed; I didn't know it because I 
was still in polarity consciousness and could see no other alternative. 
 
I had been to the desert once before, a year earlier. Angry and upset over what my life 
had  become,  I  had  marched  out  into  the  middle  of  Colorado's  Great  Sand  Dunes 
National Monument, drawn a circle  in  the sand around me, and  issued a challenge  to 
the devil.  I  screamed every  insult and provocation  that  I  could  think of but he never 
came. Instead, I heard a voice directing me to walk down a valley between two towering 
dunes. I felt sure that I was being asked to walk into the valley of the shadow of death, 
and I eagerly obliged, stalking along with my fists balled, ready to knock some sense into 
anything that got in my way. A huge dark snake, one of my biggest fears, lay motionless 
in the sand ahead of me. I stopped for a moment, and then stomped directly towards it. 
As I drew closer I saw that it wasn't a snake after all, but a gnarled piece of black wood 
that had  somehow  found  its way  into  the heart of  the  treeless dunes.  It was  such  a 
perfect facsimile of a snake that I had to kick it before I picked it up. I stuffed it into my 
backpack and took it home, where it remains as a reminder that the worst that the devil 
can do to me is activate my own fears. 
 
I chose the desert again for my second trip for the same reason that they tested nuclear 
weapons  there: There was no  telling what might happen when we  tried  to deal with 
that much energy. For all I knew it could be a suicide mission. I'd seen the dark swirling 
colors of negative energy over Oakland before the fire, and over San Fran‐cisco before 
the  quake  and  I  knew what  had  happened when  those  energies  changed  form  and 
became physically manifest. Whatever my misgivings,  it didn't  take me  long  to decide 
who I wanted to take with me. I knew of only one person who had more investments in 
the world of polarities than  I did and that was the yogi  I had known  in California who 
purposefully  invited negative energy  into his Malibu ashram to accelerate his student's 
lessons. Although we hadn't parted on the best of terms‐I had  left his ashram at warp 
speed once I realized what he was up to, he appreciated my candor and the seriousness 
of what I was proposing, and readily agreed to come with me. 
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After  I had  thought about my multidimensional Manhattan Project  for a  little while,  I 
started to have more and more second thoughts, just like the physicists connected with 
the original Manhattan project had done. When I conceived of the idea, I had assumed 
that as a beacon of righteousness  I would be the positive side of the battery. The fact 
was  that  I had no guarantee  that  I might not be  the opposite and  this was extremely 
frightening  to me.  I  started  to  feel  as  though  I  had  volunteered  to  stand  out  in  the 
middle of a golf course during a lightning storm while holding a five iron over my head. I 
was looking forward to creating a new era of balance in the world, not having my shoes 
blown off by negativity. 
 
Somewhere in the midst of considering this problem, and not getting any answers in the 
way that  I had come to expect them,  I agreed to do a session with my old friend Lynn 
McFarlane.  I'd known Lynn since  I taught my first class at Drunvalo's mystery school  in 
Questa, New Mexico.  She  came  to me  at my  aunt's  house,  near  the  stables where  I 
worked  in Oakland. Although  it was wonderful  to  see her again,  I wouldn't know  just 
how wonderful until the time came when she would present me with a gift that would 
completely change my life. 
 
Almost as soon as Lynn and  I had done  the hypnotic  induction  together, and she had 
slipped  into  an  altered  state,  I  found myself  head  to  head with  some  very  powerful 
energy. I could feel it pressing down on me, like I was a thousand feet below the surface 
of  the  ocean. Using  Lynn  as  a  trance medium  I made  contact with  the  energy.  "You 
better be ready," it sang out ominously. 
 
The energy then went on to taunt me, as energies often did, probing me for fears and 
weaknesses  that  it could use  to  its advantage.  It was  immense and  I was puny;  it was 
powerful and I was weak; it was going to kill me and I was powerless to stop it. For some 
reason, rather than  invoking my army of angels and wading  into battle brandishing my 
sword of  light as I had always done previously, I decided to try something new. I could 
always teach it a lesson. Before I did I wanted to really see it. I'd never really looked at 
these kinds of energies before. 
 
With Lynn's permission, I closed my eyes and moved into the silence. Instantly I was in 
the center of a massive dark cloud that seemed to stretch for thousands of miles  in all 
directions. Energy crackled through it like lightning. It wasn't kidding when it had said I 
was puny‐I wasn't any bigger than a grain of sand  in the Sahara compared to  it.  I had 
always thought that energies lied about such things. If it wasn't lying about its size, then 
perhaps it was serious when it said that I better be ready. I began to sincerely hope that 
I was. 
 
I held my focus. It could kill me if it wanted to. I didn't care. I embraced my puniness‐my 
life didn't matter anyway. What mattered was my essence. This was my proving ground. 
I had done battle with energies like this a thousand times, calling upon all of my legions 
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of angels, the dolphins and the whales, and whoever or whatever else I needed to send 
them on  their way. Now  I realized  for  the  first  time why  I  felt  that  I had  to work  that 
way: it had to do with my fear about my own core energies, the belief that I couldn't be 
with these energies because I might not be balanced enough inside to resist them. For a 
long time now I had been preaching to my students about the importance of being love, 
and now I was on the witness stand and the question was being put to me. Either I was 
love or I wasn't: if I was love then there was nothing that this energy or any energy like 
it could ever do to me. I cross‐examined myself. Mr. Page, I asked myself, are you love? 
Yes, I answered. 
 
Instantaneously everything changed. The energy made a kind of a pfft sound, shrank to 
a  tiny  dot  and  disappeared  like  the  image  on  an  unplugged  television.  I  looked  all 
around me. I was alone in the great void. There was nothing positive or negative for as 
far as I could see. All that there was was in balance. I had let go of the polarities within 
myself. 
 
From that day on, my life began to change. I canceled my plans to go out to the desert 
with the yogi. The trip was no longer necessary. I had learned that the entire universe is 
holographic. If we have pain inside then we see pain all around us, if we are polluted we 
see only pollution. I was no different. The polarities that I saw  in the world around me 
were reflections, one and all, of the polarities within me. I had created a war outside of 
myself to mirror the war  inside of myself, and now finally the war was over. I released 
St. George, St. Michael, Moses, and all of the guides and angels that I had recruited to 
help me with my work. They too were reflections, part of a stage play that I had written, 
directed, and cast myself. As above, so below. As inside, so outside. 
 
I still had to deal with the mess that I had made of my life, but now that I was no longer 
a magnet for negativity it became much easier. There was light at the end of the tunnel. 
Mary, my wife, was one aspect of that light. We met when I helped to heal her horse at 
the  stables. Soon after  I met Mary,  I met Shirley Holly at a workshop  I gave  in Texas. 
Shirley was  the  best  student  any  teacher  could  hope  for,  and  the  three  of  us would 
found  The  Institute  for Multidimensional  Cellular  Healing™. Within  a  year  we  were 
offered our own center  in Houston, a mailing  list of thousands of names, and  I was  in 
the flow of the universe again. It felt a lot better than trying to swim up Niagara Falls. 
As balanced as  I thought  I had become, there still remained a piece of polarity  lodged 
inside of me. Like shrapnel from a forgotten war,  it would remain there for four more 
years, until I finally found the means to remove it. 
 
Three years after I had released my polarities, I went back to Seattle to give a workshop. 
I had clients again, more  than  I had ever had before, and  the people whose healing  I 
facilitated came back to me again as students. I was also back at the site of one of my 
Waterloo. Shirley had, unbeknownst to me, checked me into the same room in the same 
hotel where  I'd had my emotional breakdown,  the nadir of my personal hell.  I didn't 
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know  it but  I had come here to  learn about another kind of hell, the Hell that the fire 
and brimstone preachers talked about. 
 
The problem with trying to  frighten people  into going to church, the way that the  fire 
and brimstone preachers do, was that the fear had to be constant to keep them coming 
back each  Sunday. The mechanism  for  this was  to  convince  them  that on  some  level 
they could never be entirely free of sin, no matter how hard they prayed, or how many 
times  that  they  confessed. When  these people died,  their  fear of being punished  for 
their secret sins stayed with them. It made them turn away from the light, just as surely 
as if they had been in a satanic cult. Instead of going home to be with God and be whole 
again, many of them became hungry ghosts. Hungry ghosts desperately wanted to eat, 
smoke, be held, drink, make  love or do anything  that  they  could do  in  life  instead of 
wandering  around  in  the  cold,  loveless,  darkness. When  they  found  someone whose 
energetic fields were weakened, they moved in. If they had liked to drink, they would do 
everything  they  could  to  compel  their  hosts  to  drink,  usually  around  ten  times  the 
normal amount because that's how much  it took to make them feel the way that they 
had when  they were alive. Other  consequences  for my  living  clients  (the  spirits were 
also my clients) ranged from chronic fatigue to the re‐creation of the illness or accident 
that  killed  the  possessing  spirit. Most  of  the  people  I  saw  had  suffered  with  these 
consequences for years before they finally found their way to me. I think that  if any of 
those  fire  and  brimstone  preachers  had  to  experience  the  consequences  of  the 
judgments  that  they  handed  out  so  readily,  from  either  the  point  of  view  of  the 
possessor or of the possessed, they might never talk about Hell in the same way again. 
 
Thus Hell was something that I didn't think about much, although I dealt with it all of the 
time.  I didn't  think  about  it because  I didn't want  to  give energy  to  the distress  that 
brought my clients, both  living and dead, to me  in the first place. However, during this 
particular workshop  in Seattle,  I would have occasion to think about Hell a great deal, 
and my thinking would  lead me to do something which  I have since become at  least a 
little bit notorious for.  I was a  little bit notorious because  I had only spoken of  it once 
before. Perhaps writing about it will make me really notorious. 
 
The opportunity to think about Hell came because one of my clients in Seattle had been 
there.  I  didn't  know  that we were  going  to  Hell  together  until midway  through  her 
session when we began to look at releasing her patterns. After we looked at her death 
in a past life together, I asked where she went after she died. I always did this to make 
sure that I retrieved all of the pieces of my client wherever they were, and so that the 
client could understand the way that those lost fragments of themselves were affecting 
their  lives  today.  I had  seen  spirits  go  to many different places  after  they died,  from 
journeying to other planets to becoming a barnacle on the belly of a whale, but  I had 
never seen one go straight to Hell, which is what she had done after she left her body. 
From what my client told me, it seemed that perhaps the fire and brimstone preachers 
knew what they were talking about after all. Everything was there: all of the despair, the 
torture, the hopelessness of the lost souls who believed in a God who would wish such a 
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thing upon them. As  I questioned her, eliciting more and more details,  I soon saw Hell 
almost  as  vividly  as  if  I  had  gone  there myself.  Visually,  it was  just  as  the medieval 
paintings  depicted  it  to  be‐searing  sulfurous  smoke,  forced  labor,  leathery‐skinned 
demonic overseers, torture and misery wherever you looked. 
 
I was already very  familiar with the process of releasing trapped souls  from prisons  in 
other dimensions because of my work with witchcraft.  It was  relatively easy;  the only 
real difficulty was finding them. I needed my clients to show me where the prisons were 
because these places didn't exist in space and time as we understood it. With my client 
in Hell, I could send the light to her, and we could hold a space for the souls to go home. 
It was very much like the way that the transporter beams worked on Star Trek. 
 
I felt a familiar rush of energy as I held the gateway open. The cleansing light of Source 
flooded all of Hell, like a great ocean wave scours the shore, and then all was still. For a 
moment  Hell was  empty.  There was  great  beauty  in  its  emptiness.  Like  the  shell  of 
Alcatraz  in San Francisco Bay,  it had become, briefly, a monument  to  the  freedom of 
those who once inhabited it. 
 
My  client's  dark  eyelashes  fluttered  like  bathing  birds  in  two  overflowing  saltwater 
pools: She had seen the beauty of  it too.  I  leaned closer to her. "And how many years 
have you struggled trying to fulfill this mission?" I asked her. 
 
"Centuries,"  she whispered. The  trickle of  tears cascading down her cheeks became a 
waterfall,  ferrying  away  her  fear  and  her  pain,  allowing  her  to  be  whole  again. 
"Centuries,"  she  whispered  again.  I  held  her  forehead  with  my  hand  as  we  wept 
together. Hell was already filling up again but it was of no moment. I had the keys. She 
had given them to me. 
 
Three nights later I padded down the hallway of the Rodeway Inn to the very same hot 
tub where  I'd had my emotional breakdown.  I  twisted  the hot  tub's wall  timer  to  the 
hash mark at sixty minutes. The warm water  lapped at my chin  like a chorus of puppy 
dog's tongues. I thought of all the tears that I had cried on that one lonely night so long 
ago.  I had returned to the same room  in the same hotel  for a reason and now  I knew 
what that reason was. Having triumphed over my personal hell,  I had come here on a 
mission to change the collective version. 
 
I'd had three days to ruminate about what I was going to do. Like some medieval cleric, 
I'd wondered first of all why God would permit such a place to endure for thousands of 
years. The answer had come to me right away, although it took substantially longer for 
me  to  fully accept  it. God hadn't created Hell: Man had. Hell was  just a  thought  form 
and had no reality beyond the energy of our beliefs, energy that had remained constant 
throughout history as long as stories were told about it. 
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The fact that Hell was only a thought form didn't detract from the massive constellation 
of suffering that revolved around  it.  It wasn't  just the suffering of the souls who were 
sent  there.  There was  immense  suffering  in  the  physical world  as well  that  revolved 
around our belief  in Hell. This  suffering  ranged  from all of  the people who  lived  their 
lives  in subjugation because of  their  fear of  it,  to all of  the physical  facsimiles we had 
built of Hell‐the dungeons, prisons, and concentration camps whose very existence was 
as much a function of our fear as the other Hell was. 
 
It was the energy of our beliefs that made Hell real, nothing else. No other kind of hell 
could exist because if it did it would violate the sacred principle of free will. In essence, 
Hell was nothing more than a spell that we had cast on ourselves, and I was an expert at 
breaking spells.  I had come  to earth  in  the  first place  to  release  trapped souls and so 
that's what  I did.  I set all of the souls free that had cast themselves  into Hell since the 
first release that  I had done. Then  I dismantled Hell, treating  it  just as  I would a spell, 
creating a mirror image of it and then bringing the two thought forms together so that 
they canceled each other out  in an  instant. When  I was done with Hell  I moved on to 
Heaven. It was every bit as limiting a concept as Hell was, binding the souls of the dead 
to  the  imaginable whereas  the  true breadth of  the universe was beyond  imagination. 
Then I finished my soak, went to bed, and in the morning I woke up refreshed and had a 
nice breakfast. 
 
A year later, I made the mistake of including this story in a lecture to a New Age group 
that had invited me to speak. I spent the rest of the evening responding to their attacks. 
People were upset and angry at what  I had done. Evolved as they were, they still had 
investments in polarities and believed that some souls other than themselves deserved 
to go to Hell for their sins. I explained to them that their thoughts, and the thoughts of 
people  like  them, would  have  instantly  recreated  a  new  Heaven  and  Hell,  and  that 
Heaven and Hell would endure for as long as any one person on earth believed that they 
did. The only difference would be that the new Hell wouldn't be near as bleak, because 
we had evolved. Instead of throwing people into dungeons to be tortured to death, we 
probably  housed  them  in  huge motels with  color  TV's.  "There'd  probably  even  be  a 
McDonalds down there now," I joked. Nobody laughed. I might as well have been joking 
about evicting  Santa Claus and paving  the North Pole. Maybe  they never planned on 
going there but at least they had always been able to navigate by it. 
 
The fact of the matter was that  I could no more destroy Hell than Satan could destroy 
me. All that  I could do was change the collective consciousness of what Hell was, and 
probably only for an instant. This is how I believe human beings evolve. As a race we are 
the total of all of those tiny changes  in our collective consciousness over the course of 
five billion years. Our shared reality  is completely democratic,  for this  is the nature of 
oneness and  this  is what we have been struggling  to bring  into  the physical world  for 
centuries. Our votes are our thoughts, and in this sense we can choose to be conscious 
co‐creators  of  our  reality‐creator‐gods,  or  unconscious  creators.  Either way, we  still 
create. 
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I had seen the world as a system of oppositions for more than forty years and I clung to 
those beliefs until they nearly destroyed me. Few of us, a man dying of AIDS had once 
whispered to me, learn anything by choice. I was no different. I had clung so stubbornly 
to polarity consciousness, first of all because my fear of death kept me there, and after 
that because of all of the energy that I was devoting to maintaining the polarities within 
myself. For as long as I saw myself as a self‐sacrificing exorcist, as God's broom sweeping 
the world of evil, I had doomed myself to inhabiting a world where good and evil were 
in  constant  struggle,  and  my  life  became  a  conflict‐riddled  microcosm  of  this.  The 
moment that I saw the truth of oneness, those conflicts in my life that I had created to 
validate my  beliefs  in  polarities  all  but  disappeared.  Just  as  I was  able  to  honorably 
discharge St. George and the rest of my angelic army, I was able to close a long chapter 
on  my  life  and  begin  anew.  The  ensuing  chapters  would  not  be  without  struggle, 
conflict, and self‐delusion, but  it would be of a different type.  I was one step closer to 
home.  
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Chapter 6: The Planet 

 
In 1993, I held my first‐ever workshop  in North Carolina. The workshop was a result of 
my  fortuitously meeting  Shirley  Holly  at  one  of my  Uncle  Drunvalo's  Flower  of  Life 
workshops  in Dallas. All of  the  clients who  came  to me  for  sessions  at my workshop 
were  followers of a certain self‐styled guru whose channeled books have  today made 
her a millionairess. The information in the books didn't come from any human entity, or 
even  from  a  being  in  the  angelic  realms,  but  from  extraterrestrials.  She  had  a  large 
following, some of whom moved to North Carolina to be near her. The hitch was that 
the beings that she channeled, who professed to love mankind, were also in the habit of 
abducting  humans  and  experimenting  with  them.  It  was  a major  contradiction. My 
understanding of  these beings  is  that  they have completely  lost  their emotional body, 
and  thus  are  incapable  of  compassion  as  we  understand  it.  Love  would  thus  be  a 
completely foreign emotion to them. One result of this contradiction was that the guru's 
books and  lectures were  loaded with clever disinformation‐some of  it very dangerous, 
carefully wrapped in lesser truths. The other result was that some of the people around 
her really needed my help.  
 
Of the forty‐five people I saw, every second or third person, was linked energetically to 
a  race  of  lizard‐like  or  saurian  extraterrestrials.  Groups  of  these  beings were  in my 
clients'  fields,  taking  energy  from  them  trying  to  control  them,  and  basically making 
their  lives  very  difficult.  These  beings  claimed  to  live  deep  inside  the  earth  and  had 
about  as much  respect  for  us  as  the  average  human  has  for  a  housefly.  They  also 
claimed to have placed an energetic template on all humans to make us more like them, 
which  would  include  our  having  tails.  They  regularly  abducted  humans  to  use  in 
experiments, the main purpose of which was to create some type of hybrid being that 
they could then use to completely repopulate our planet. 
 
After  I heard  these  stories  repeated more  than a dozen  times,  I  started  to  think  that 
there was probably a way that we could help these beings find what they were looking 
for‐basically the information that they needed to recreate the emotional body that they 
had lost or evolutionarily forgotten. I knew that the client that I was working with had at 
some  point  in  time  come  from  their  reality  to  help  them  find  this. Many  people,  I 
believe, have incarnated as humans to serve other races in this way. 
 
I had the being that was speaking through my client take us to their spaceship so that 
we could give the vibration of the emotional body to its leaders directly, thus ending or 
completing whatever purpose  they might have had on earth. The  feeling of being on 
their  spaceship  was  by  this  time  familiar  to  me.  I  experienced  it  as  a  somewhat 
unpleasant  heavy  metallic  feeling  and  an  electromagnetic  taste  in  my  mouth.  The 
beings' original planet had been destroyed but my  client, as part of her mission, had 
during  dreamtime  found  another  completely  uninhabited  planet  for  them  to  live  on 
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while  they  completed  the  next  state  of  their  evolution. My  client  and  I  took  every 
member  of  this  race,  and  all  of  their  spaceships,  to  this  place  together. When  we 
arrived, we fulfilled our end of the bargain by giving them the vibration, the symbol, and 
the color of  love. Then,  I told them that  I was placing a blue ring around their planet, 
which would make it impossible for them to physically leave to find us again, and at the 
same time I was deactivating all of their space ships until such time as they had finished 
looking inward and had completed their evolution without interfering with other races. I 
stationed nine space ships from a space group that  I was associated with around their 
planet, to make sure that the beings were not interfered with themselves. 
 
With the lizard‐like beings safely ensconced on their own planet, the rest of my sessions 
with the popular guru's followers were much easier. As  is my practice, I didn't give the 
sessions any more thought or energy after I had finished with them. I returned home to 
California, and to my motorhome. Five days later, I was quietly watching television on a 
Saturday night when everything suddenly flew apart. 
 
I  felt  a  tremendous  pain  inside  of me,  as  though  one  of my  organs  had  somehow 
exploded and I fell down on the floor screaming. My wife, Mary, ran to kneel at my side. 
By  this  time  I had curled myself  into an agonized ball  like a hurt caterpillar. "Hold my 
head! Hold my head!"  I yelled. "I don't know what's happening.  I don't know where  I 
am." 
 
At the moment I felt Mary's warm, caring, hands on my head, I found myself in another 
spaceship. Everything was in complete chaos. Alarms were screaming, the air was full of 
smoke, and I could see bodies, broken beams and electrical fires all around me. I found 
that I was looking at a man. He had an elongated head, large eyes, long thin fingers, and 
face that was shaped differently than mine. Nevertheless, at the moment that I saw him 
I  knew  that  I  was  looking  at  myself  as  I  existed  in  another  dimension.  This  other 
reflection of myself  looked  imploringly at me. "Help us,"  it said. "You must help us."  I 
stared dumbly at it. "Hold time," it pleaded urgently. "Just hold time." 
 
I concentrated on doing as  it asked. For a moment  ‐ and  there was no way  for me  to 
know  how  long  this moment was  ‐  everything was  frozen.  In  that moment  no more 
people  died.  Then,  the  next  thing  that  I  knew,  one  of  the  other  ships  had  come 
alongside and was transferring the crew off of the doomed vessel that I was on.  
 
The next image that I saw, was of myself in the rescue ship's sick bay. The otherworldly 
being  that  I had  recognized  as myself, was  lying  in  a bed. While  it was plain  that he 
would recover, there was an immense sadness about him. Half of his crew, who were all 
like family to him, had perished in the explosion. I could feel what he was feeling and it 
was  so powerful  that  I brought  it  forward with me  into my own  reality and  the next 
thing  that  I  knew  I was  sobbing my  eyes  out while  Starheld me  on  the  floor  of my 
motorhome. I felt  like I had  just driven through a crosswalk and killed twenty students 
on their first day of school. It was awful. 
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It  took me almost an hour  to  recover enough  composure  to  talk.  I only  knew of one 
person who could hear what I thought had happened to me without judgment, and that 
was my Uncle Drunvalo. I called him and told him what had happened, that the planet 
that I had taken the reptilian beings to had suddenly become an inferno, and that when 
it exploded it had destroyed a number of the spaceships that I had asked to hold a space 
around  it. Countless beings had died, not only the beings that  I was associated with  in 
that dimension, but also the entire race of beings that I had banished from earth.  
 
Drunvalo  listened  carefully and  sympathetically.  I knew  that  the other worlds which  I 
visited were as  real  to him as  they were  to me. He  told me not  to worry,  that  I'd do 
better next time. As trite as it sounded, there was really nothing else to say. 
 
The following day, which fortunately was a Sunday, I was in mourning. I ate nothing, and 
stared out  the window,  locked  into a kind of catatonia by  the enormity of what  I had 
somehow done. Then, just as the sun finds its way through seemingly impenetrable dark 
clouds  after  a  terrible  storm,  I  was  given  the  understanding  of  what  had  really 
happened. From the way  it came to me, holographically,  I knew that  it was something 
that the beings of the spaceships had understood perhaps only a moment before I did. 
The  race  of  saurian  extraterrestrials  had  chosen  to  explode  their  planet.  They  had 
decided to create their own ascension so that they could change form. Somehow, they 
moved  their  consciousness  off  of  the  planet  and  then  they  destroyed  their  physical 
selves.  
 
The  essence  of  the message was  that what  happened was  not  an  accident.  In  fact, 
everything had turned out just as it was intended to. Knowing this lifted a great burden 
from my shoulders. From that day on, whenever I escorted a race of beings to another 
planet, I would place a white mist of forgetfulness around it. The mist would stop them 
from remembering me, my vibration, or anything connected with their experiences on 
earth. It would make sure that what had happened on that planet would never happen 
again. In the meantime, I could feel myself returning to life. I was hungry, and after I ate 
I would feed the horses. 
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Chapter 7: Death 

 
It had been raining in Oakland, where I grew up, and the sun had just come out to shine 
on my  friend and me. The year was 1950 and  I had  just  started grade one. We were 
playing  in  a  shallow  drainage  ditch  not  far  from my  house.  The  dance  of  the  sun's 
reflections and the delightful sensation of the cool pressure on the sides of my rubber 
boots,  the  earthy  smell,  and  the  constant  murmur  of  running  water  were  like  a 
symphony to the two of us. By then, we both had specks of mud all over our faces that 
looked  like extra  freckles. We  jumped  in and out of  the water,  raced  tiny  splinters of 
wood, and reveled in watery innocent bliss until it was time to go home. 
 
The next day, my friend's desk was empty. He had drowned sometime after I'd left him, 
playing  in  another much more  dangerous  flood  channel  on  his way  home.  I was  too 
upset to hear anything else my teacher said.  
 
I was busy  contemplating a horrible proposition,  rolling  it over and over  in my mind, 
trying to find some way to disprove it. Somehow, I knew I had been responsible for my 
friend's death.  I was the  last one who saw him on earth and now he was gone and no 
amount of thinking that I could do on the subject could bring him back.  
 
When I looked at his vacant desk, I'd never before felt so terrible and empty. I resolved 
never to look at it again.  
 
On each succeeding morning, my nanny would drop me off at school.  I would wave to 
her and walk  in the front door,  just as  I had always done. Then,  I would do something 
that  I had never done before.  I walked  straight past my  classroom  and out  the back 
door. I was in mourning.  
 
I found a kindred spirit in the kindly old man who ran the  local grocery store. We both 
had a  lot of  time on our hands. Each day after  I  fled  from my school,  I helped him  to 
clean the store and stock shelves. I found a treasure trove under the floor‐a place where 
change magically collected,  like  it had been  left  for me by  leprechauns. The  truth was 
that the storekeeper had arthritis, dropped  it, and didn't care to  look for  it. After work 
I'd draw my salary from under the floorboards and go to the Rexall drugstore next door 
to buy candy bars, my pockets jingling like sleigh bells. Sometimes I found as much as a 
dollar and a half, which would buy more candy bars  in 1953 than  I could ever hope to 
eat. Instead, I took them home and put them up in a dusty china cabinet at the end of 
the hall  that my mother had  forgotten about, where  they  slowly overflowed  shelf by 
shelf until the cabinet had more sugar in it than the Hawaiian islands. 
 
Two months later the jig was up. The school finally called my mother to ask her when I 
was returning. The drug store conveniently called about the same time to ask why I kept 
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coming back. I showed my mom the chocolate bars. I was busted, but  it didn't matter. 
I'd done what I needed to do to survive. I'd found solace in work and isolation. It was a 
pattern that I'd spend years trying to undo. 
 
Much  later,  after my  life  had  returned  to  normal,  I  allowed myself  the  pleasure  of 
playing  in  the water  again.  Four  years  after  that,  another  friend  and  I were  catching 
pollywogs  in  a  creek  behind  my  house  after  school.  The  day  after  we  played,  the 
hospital called to tell my mother that my  friend had contracted polio.  I was rushed to 
the hospital the same day to be tested. I never saw my friend again. He died only days 
after he was diagnosed. This was all of the evidence that  I needed.  I was a dangerous 
person  to be with. This belief would  complicate all of my  relationships  for nearly  the 
next forty years. 
 
My next major lesson about death came more than thirty years later, in 1984. The stress 
of running my multi‐million dollar empire was causing me chest pains and a spreading 
numbness on my left side. My first fear was that I had some sort of heart problem, but 
after  I had been thoroughly checked out medically, the conclusion was that my  illness 
was  in  some way  psychosomatic. My wife  Rhonda  recommended  hypnotherapy.  She 
had been seeing someone for help with weight control and was very satisfied with the 
results. Although I wasn't all that open minded back then, I decided I had nothing to lose 
by trying hypnosis. I couldn't have been more wrong.  
 
The  therapist's name was Fred Liedecker. He had an office  in a beautiful old victorian 
house  in the town of Middleton, where he greeted me warmly with a  firm handshake 
and a welcoming smile. We sat down in his office together and I told him about the pain 
and numbness that I was experiencing. He asked me if I had any other problems. I took a 
moment to tote up my life. I was married to a beautiful woman who loved me, had two 
beautiful  girls  by  her  and  two wonderful  kids  from my  previous marriage,  and  I was 
worth several million dollars. I shook my head. Obviously, I had no problems. 
 
Fred handed me a  form on a clipboard  to  fill out. As  I scanned  the  long  list,  I realized 
that I indeed did have problems. I had more problems than I knew what to do with. I'd 
just gotten so used to overwork that  I'd come to associate all of the symptoms of the 
stress that went with it as normal.  
 
Fred used a repetitive conditioning process to move me into an altered state. I stared at 
a candle, closed my eyes, opened my eyes again, going a  little deeper each time. After 
about half an hour Fred had me right where he wanted me, laying in an altered state on 
his couch  like a a stalk of over‐cooked asparagus. Fred  leaned closer and said quietly: 
"Now look around and tell me what you see."  
 
What I saw was a dark figure towering over me, at least eight feet tall, its face invisible 
beneath a drooping dark hood. From beneath that hood, unseen eyes  impaled me  like 
skewers. Blood  roared  in my ears  like water coursing  through a dam.  I  looked around 
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desperately, but wherever I looked there he was. I was trapped, face to face with death 
itself.  I knew that  if  it touched me  I would die.  I knew that  if  I didn't get away  I would 
die. "Tell me what you see," Fred urged a second time. 
 
I exploded off the couch. "I've had enough of this shit!"  I yelled over my shoulder, as  I 
pounded down the stairs  like a  linebacker.  I heard Fred's voice plaintively calling after 
me  as  I nearly  knocked his  front  door off of  its hinges.  Seconds  later, my  tires were 
screaming as I weaved down the road in a cloud of blue smoke, Fred's puppet‐like figure 
bobbing and waving  from the curb.  I threw the  jeep around a corner and drove  like a 
bank robber for the interstate. I didn't slow down until I was safely home with the door 
locked behind me.  
 
I had never  looked  inside myself  in all of my  life before and  I didn't  like what  I saw.  I 
stayed away from Fred, told no one what happened and worked harder than ever. It had 
always worked before.  
 
Three weeks  later  I skulked back to Liedecker's office.  I had tried everything  I knew to 
avoid going back there but once the genie was out of the bottle there was no putting it 
back in.  
 
Fred nodded sagely when I explained to him what had happened. What I had seen, he 
explained, was a communication from my subconscious. It couldn't hurt me but like an 
unopened  letter  from  the  war  department,  it  deserved  my  full  attention.  I  didn't 
completely believe him but the fact that I was still alive was evidence in his favor.  
 
We  went  through  the  complicated  induction  a  second  time.  "Now,"  Fred  intoned 
significantly. "Look around and tell me what you see." 
I gasped  like a goldfish out of  its bowl.  It was still there. It had been waiting for me all 
along. I could feel those terrible eyes boring into me again like knives.  
"Stay with it," Fred urged. 
 
I could barely hear him. My body  felt  frozen.  "There's no way out,"  I whispered. "I'm 
going to die."  
 
"No, you're not," Fred insisted. "Ask this being what it wants with you." 
 
There was no way that I was asking that being anything. All I wanted to do was get away 
from  it, yet I knew that  if  I got up and ran away again  it would only  lie  in wait for me. 
There had to be some other way.  
 
Then  it  came  to me. The only way out was  through.  Summoning  all of my dwindling 
resolve, I stepped forward and past death. 
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All at once everything changed. I stood blinking in bright sunlight. I had a brief feeling of 
great peace and then a moment later I groaned out loud.  
 
"Where are you now? What's happening?" Fred quizzed. 
 
"Jesus," I murmured, "I'm with Jesus." Later Fred would show me the notes his wife had 
taken, which described the red stigmata that appeared on my wrists and ankles at that 
moment.  I was on  the cross with  Jesus,  in agonizing pain, gazing out with Him at  the 
ragged crowd of people that had gathered to weep and gloat at His death.  
 
Then  I was a small boy  lost  in the crowd, watching  in horror as the savior of mankind 
died with torturous slowness under a baking merciless sun.  
The scene changed again. We were walking down a road together. He held one of my 
hands  in His, and with  the other  I held a  stick.  I batted at  rocks as we walked.  Jesus 
looked down at me and squeezed my hand. 
 
"You are my  son," He  said  smiling. My eyes  filled with  tears and  then  suddenly  I was 
back in Fred's office and the session was over. 
 
I  had  posted  death  as my  sentry,  faithfully  guarding  the  portal  that  led  to my  inner 
world. Until  that  day  in  Fred's  office when  I  finally met  his  challenge, my world was 
completely  external.  I  would  move  into  these  new  worlds  slowly  at  first,  like  a 
spelunker, not knowing what other tests I had designed for myself. Eventually, I would 
travel to worlds beyond my imagining, and when I did I would learn that there are many 
other ways of dying and that the road to enlightenment is paved with the bodies of our 
former selves. Whether I surrendered to this process or not would have no effect on the 
steady progress of the seasons of my life. 
 
The  stage was  set  for me  to  become  a  hypnotherapist.  I  had  observed  hundreds  of 
Fred's  sessions,  completed  a  200  hour  certification  course,  and  then  enrolled  in  an 
advanced seminar with a gentleman named Bill Baldwin. At  the  time Bill Baldwin was 
one of the great pioneers of hypnotherapy, who along with people like Edith Fiore, was 
spearheading  a  movement  that  was  taking  hypnotherapists  into  territory  formerly 
reserved  for  a  few daring  clergymen  and  the  shaman healers of  indigenous  cultures. 
One  of  Bill's  specialties was  entity  releasement, which was  also  the  subject  of  Edith 
Fiore's landmark book, The Unquiet Dead.  
 
Bill would begin by asking his hypnotized client a question  like, "Is there anyone there 
with you?"  
 
"Monty is with me," the client might reply. At this point a hush would generally fall over 
the  class  and we'd  all  lean  forward  in our  seats‐whatever  your beliefs  about  entities 
were,  they  told  some  great  stories. Once  you've  heard  someone  describe  their  own 



 56

death,  their adventures  in  the spirit world and  their  final  reunion with God, well, you 
tended to stop reading a lot of fiction.  
 
"Monty," Bill would ask, "What are you doing here?" Monty would generally  respond 
through the client by saying something like, "I love her and I need to be with her."  
 
Bill would glance down at his notes, or his assistant would help him to find the relevant 
passage. "Is this the Monty who died in 1965 in a car accident?" 
 
"I'm not dead!" Monty would exclaim angrily. Bill would then regress Monty to the time 
of the car accident and have him take a look around. At this point the client might start 
to manifest some of the symptoms associated with Monty's violent death,  in the same 
way that I had appropriated some of what Christ had been going through on the cross. 
Sometimes  the  spirits  had  done  such  a  good  job  of  convincing  themselves  that  they 
were alive  that Bill would have  to hold a mirror up  to  the client and ask  them whose 
body they saw. 
 
"What's happening now, Monty?" Bill would inquire. 
 
"I'm choking!" his client would gurgle. "I'm drowning in my own blood." This was often a 
very significant moment, as clients tended to recreate whatever  illnesses the attaching 
spirit  had  died  from.  If  this  was  the  case,  when  the  attaching  spirit  was  released, 
whatever illnesses it had helped to create tended to clear up miraculously.  
 
Once Monty  had  been  convinced  of  the  reality  of  his  death,  the  fact  that  he  was 
interfering with  the  life of whoever he had attached himself  to, and  that he  couldn't 
evolve spiritually where he was, he might say something like "I'm ready to go now." Bill 
would then call upon his legions of angelic helpers, along with the spirits of the dolphins 
and the whales, to help transport the lost soul back to the light. The result, after all had 
been  said  and  done,  was  very  often  a  phenomenal  healing  on  all  levels.  I  couldn't 
believe that I was learning to do the same work myself.  
 
Although I had heard Bill  lecture on the topic and observed several sessions, somehow 
the  truth of  the entity  releasement process had eluded me, until  the one memorable 
day when  everything  suddenly  became  clear  to me  at  once.  The  force  of my  insight 
brought me  straight  to my  feet,  like  someone  filled with  the Holy  Spirit  at  a  prayer 
meeting. Bill stopped in the middle of a sentence to accommodate me. "Wait a minute!" 
I demanded. "Are you telling us that entities are spirits?"  
 
Bill  looked at me quizzically. He didn't normally  take questions until  the end of  class. 
"Yes," he replied. 
 
I  fell  back  into my  seat,  thunderstruck.  I  don't  know why  I  hadn't made  that  simple 
connection before  then, but now  that  I had  I  felt  like a blind man who had  suddenly 
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been shown how he could see. Entities were spirits who had somehow gotten lost after 
death. Spirits had souls. Spirits were therefore lost souls. I was going to be a rescuer of 
lost souls.  
 
Not  only  did  it  all  suddenly make  sense;  it was  also magically  exciting.  The  idea  of 
rescuing lost souls and reuniting them with God resonated with me in a way that none 
of my various  forays  into business ever had.  I knew  right away  that  this was my  true 
occupation, what I had come to earth to do, and I knew how to do it.  
 
Feeling that I had more to learn about death, and something to offer the dying, I chose 
to volunteer my time at a hospice. Although I had told the people in charge that I was a 
hypnotherapist, I didn't tell them about some of the weirder things that I was into, such 
as speaking to the collective consciousnesses of diseases, or releasing entities. Hospices 
were  very  conservative  organizations.  In  actuality  they were  businesses,  and  the  last 
thing  that  they  needed was  a  volunteer witch  doctor  running  around  upsetting  their 
patients and donors.  I didn't believe that  I was a witch doctor, but there really wasn't 
any  other  way  for  people  who  didn't  know  me  to  understand  what  I  did.  We've 
forgotten  the words  for  these  things  in  our  culture,  like  civilized  Eskimos who  have 
forgotten all of their words for snow.  
 
My  first client had cancer and was  in so much pain that she was unable to rest.  I was 
able to help her, and her evaluation of me to the hospice authorities bordered on the 
ecstatic. Soon,  I had three clients assigned to me at once.  I would see each of them  in 
the  evenings when  I was  finished with my  jobs  at  the  printing  company  and  at  the 
stables. It was a stressful routine, mainly because between my business setbacks and my 
separation from my wife and children, I felt I was dying inside at the time.  
 
The  end  to  my  meteoric  career  as  a  hospice  worker  came  when  I  was  given  the 
assignment of working with a nurse who also had cancer and like my first client was in 
constant  unremitting  pain.  I  followed  the  same  winning  strategy  that  I  had  used 
previously, which was  to  put  the  nurse  deeply  into  an  altered  state  and  then  ask  to 
speak to the consciousness of the disease.  
 
This time the cancer had an iron‐fisted grip on her consciousness and had no intention 
of  leaving.  It  refused  to  allow her  to  separate herself  from  it,  and  responded  to  any 
attempt that I made to budge it by creating waves of excruciating pain. The pain made 
communication between the client and myself  impossible.  I had to stop a few minutes 
into the session when it was clear that the energy would kill her before it would leave.  
 
Naturally, my client's report to the hospice authorities was as damning as my first one 
was  laudatory.  The  fact  that my  client was  a  nurse made  her  testimony  even more 
compelling. No more  clients were  referred  to me.  I would  continue with what  I  had 
learned but I would do it outside of the framework of any institution. It was time for me 
to learn just how much that I could do on my own.  
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I  got my  first  assignment  in  1991  as  I  relaxed  in  a  hot  tub  at my mother's  house  in 
Fremont. My mom's  place  had  become  a  kind  of  a  halfway  house  for me  after my 
divorce  from my wife.  I was  lying back, mesmerized by the sound of  the bubbles, and 
the dance of the earth and the stars, when suddenly it came to me. A voice spoke to me 
from deep  inside myself and  it said: Thirty million souls are about  to be  lost  in Africa, 
and many more will die. These souls will be  lost because of  tragedy,  fear and parents 
who refuse to let them go. Will you help us? 
 
Yes, I answered immediately. I repeated it out loud to be sure. Thank you, said the voice 
politely. By the way, it added, you are from the Order of the Messiah. Then, whatever it 
was  left,  instantly,  leaving me with pruned‐up  fingers  and a head  full of unanswered 
questions.  How would  I  get  to  Africa? How  could  one man  possibly  help  that many 
souls? My questions would go unanswered for almost nine months.  In the meantime  I 
searched  for  the  true meaning of  the word messiah. When  I  found out  that  it  simply 
meant "messenger" I almost wished that I hadn't. 
 

Dorothy 
I didn't  suspect anything out of  the ordinary when  someone who worked  for me and 
knew  of my  unorthodox  sideline,  asked  if  I  could  come  out  to  Kaiser  Hospital.  Her 
mother was dying there. I met Dorothy, my employee's mother, in intensive care. Most 
of her immediate family had gathered there, as incarnated souls have always gathered, 
to see one of their number off or to greet a new arrival.  In this case the vigil was not 
held  by  candlelight  or  in  a  temple,  but  under  cool white  fluorescent  lights  against  a 
background hundreds of thousands of dollars worth of glowing and blinking electronic 
medical equipment, all of it completely impotent. 
 
Dorothy's frail 80 year‐old body had been  lain to waste by a galloping cancer that had 
metastasized beyond the reach of any conventional cure. The medication that dripped 
constantly  into  her  veins  had  rendered  her  virtually  comatose.  I  could  sense  an 
awareness  in her however, and a deep and overriding concern over  the needs of her 
family.  It was  November  and  they were  about  to  face  their  first  Christmas without 
Dorothy there to unify them. Dorothy's worries about her family had kept her alive, and 
subjected her to excruciating pain in the process. 
 
I  set up  ideomotor  responses with her,  touching her head  lightly as  I  showed her  the 
route that I wanted her nervous impulses to take to her feet. Communication was very 
difficult;  it  took several minutes  to see a  response arrive at her  toes, and by  then we 
were  scratching  our  heads  trying  to  decide which  question  it was  that  she might  be 
answering.  
 
In  the  years  that  had  elapsed  since  I  saw my  last  hospice  patient, my  technique  for 
working with disease had evolved to a point where I could simply take the energy of the 
disease  into my own body and release  it back to Source myself.  It was a strategy that 
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had developed out of my work with children and animals. I soon found that it was often 
much  simpler  to  work  this  way,  sparing my  clients  the  trouble  of  understanding  a 
different reality, and myself the trouble of dealing with recalcitrant energies on a  level 
that might cause unnecessary pain. This is what I did with Dorothy. The family thanked 
me profusely, all of  them noticing  that Dorothy seemed  to be much more at peace  in 
her stainless steel bier. 
 
That evening, when  I went up to my aunt's house to clean up after my chores around 
the  stable,  there was a message waiting  for me  from Dorothy's  family. She had been 
calling out for me. I turned around and drove straight back to the hospital. 
 
This  time,  there was  standing  room  only  at Dorothy's  bedside. Her  family  somehow 
knew that she would be leaving very soon. They were all there, just as they'd gathered 
at her behest so many other times  in their  lives.  I could see all their stories written  in 
Dorothy's old,  lined face. They stood watching her carefully,  like Moses' mother might 
have stood watching his little boat of reeds before the current caught it and took it away 
down  the Nile.  I cleared a small space at her bedside and sat down  to do what  I had 
been called for.  
 
After I asked if anyone had anything to say to Dorothy before she passed, I leaned close 
to Dorothy's ear and  led her  through a meditation.  In  the meditation, she became an 
eagle, soaring on powerful wings in a clear blue sky, rising higher and higher. The higher 
she soared, the quieter the room became.  I told Dorothy to feel the warm  light of the 
sun  in the air and on her wings, to breathe  it  in and feel  it touching her  inside, to feel 
the sun in every one of her cells. It was time. "Dorothy," I whispered, "you don't need air 
anymore. All is light. You have become light. Breathe in the light." 
 
Like a newborn baby blinking in the artificial light of a hospital, I felt Dorothy breathe in 
the clear  light of God  for  the  first  time. The heart monitor overhead began  frantically 
bleating  like a  lost  sheep.  I heard gasps. No one  in  the  room had ever seen someone 
given  permission  to  die  before.  I  stared  at Dorothy.  Something  else was  happening, 
something that I had never experienced in all of my life before either.  
 
At the moment Dorothy took her light breath, the entire room began to vibrate with an 
energy more powerful  than any  I had ever known. There was a  loud  roaring,  rushing 
sound as well. It felt  like God was reaching right through me to gather up Dorothy  in a 
great vortex of  light and take her home. Then the entire room seemed to explode and 
suddenly I could feel the energy expanding outward, reaching all over the earth, until it 
had  touched  the entire planet. Then,  just as  suddenly,  the energy drew  inward upon 
itself and completely disappeared.  
 
I  blinked  and  looked  around  the  room.  The  heart monitor  still  beeped  incessantly, 
insisting  that we  all  look  at  the  flat  line  that was  Dorothy's  last  signature.  A  nurse 
stepped  forward  and  turned  it  off. All  of  the  expensive  equipment  stood  by without 
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purpose, like disarmed sentries in an empty prison. A soul was missing. There had been 
an escape.  
 
No one said anything. No one needed  to. We had all  felt  it.  I  took a deep breath and 
excused myself,  leaving  the  family  to marvel at  the empty vessel  that  lay as  lightly as 
dew on the starched white sheets. Dorothy was gone, long live Dorothy.  
 
I  carefully  closed  the  door  behind me  and made my way  to  the  nearest  chair.  The 
vibration  in  the  corridor had  completely  changed.  It was as  if  the whole hospital and 
everything and everyone in it had been instantaneously bleached and steam‐cleaned by 
the clear light of Source. The people passing me in the corridor all had the same stunned 
beatific  look on  their  faces as  the people who had been  in  the room with me, as  I no 
doubt did. We had all been touched together. 
 
Somehow,  in holding a space for Dorothy to die  in, we had created an opening for the 
angels to come in. One third of the thirty million souls in Africa had been carried home 
in that incredible vortex. The time I had spent in reflection and meditation amongst the 
horses at  the stable was  to prepare me  for  just  this moment.  If  I hadn't have cleared 
myself  so  that  I  could  become  the  "good  hollow  bone"  that  the  First  People  spoke 
about,  I would have been burnt out  like a bad fuse by the force of the energy running 
through me.  
 
I went back  to  the stables and my motorhome. That night,  for  the  first  time  in a  long 
time, I didn't think once about what I had lost, and how it felt to be an ex‐millionaire, ex‐
husband, and ex‐father  living on a  thousand dollars a month.  It didn't matter  that my 
life was a shambles. I was right where I needed to be.  
 

 
Cindy 

I thought often over the next few weeks of the 20 million souls who remained lost and 
how I could possibly help all of them. All I could do was wait for further instructions, or 
for another miracle, but when neither materialized all that was left for me to do was to 
go about my business.  I continued with my daily routine, going to work  in the printing 
company  in  the morning,  and  coming  home  to  the  stables  to  shovel manure,  clean 
water  troughs  and  tote  feed  bags  in  the  afternoons.  The  contrast  between my  two 
stations in life was starkly reinforced by some of the wealthy patrons of the stable, who 
tended  to  treat me  like  I was  something  less  than  human.  The  horses,  on  the  other 
hand, reacted to me with complete honesty and would tolerate nothing less in return.  
 
Of  all  of  the  horses  that  I  had  charge  of, Cindy was my  very  favorite.  She was  a  big 
chestnut mare, slightly swaybacked at thirty‐three years old, and wise beyond measure. 
She  had  wonderful  eyes  that  always  brimmed  with  compassion,  like  dark  brown 
windows that looked out over heaven.  
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I  knew  something was wrong when  I  came back  to  the  stables  after work  and Cindy 
didn't appear, as she always had done, to greet me. I found her lying on her side in her 
stall, unable  to get up. Every attempt  she made weakened her more and more. Even 
breathing had become an effort  for her. She wanted  to  live more  than anything. Her 
love of life burned fiercely like a fire within her. Even as she lay panting and exhausted, 
her heaving flanks flecked with straw and manure, that bright flame stubbornly refused 
to go out. 
 
I  got  three  people  to  help me  turn  her  over.  I  could  sense  the  numbness  spreading 
through Cindy's side and down her legs. Every so often she would roll her eyes and try 
once more  to  throw her bulk over her center, heaving and kicking at  the sides of  the 
stall only to buckle and crash back down again. I watched her herculean struggle for two 
hours. She tried over and over and over again. Still she  lay there  like a great schooner 
undone by the tides. Both of our hearts were breaking. 
 
I knelt down  in  the  straw beside Cindy and gently  stroked her head while  I prayed.  I 
called upon the assistance of all of my friends, the native american spirits who had come 
to my home to tell me about Blue Lake. I told Cindy that they were coming to help, that 
they had nothing but love for her, and that they would do whatever she asked of them. 
Gradually, she relaxed and stopped struggling. Her breathing became quick and shallow; 
her lips began to pull away from her gums in a kind of grimace. I had seen this pattern in 
horses many times. It meant only one thing. It meant that they were about to die.  
 
I heard a horrified gasp from behind me and looked up. Cathy, Cindy's owner, stared at 
the  two of us, her hand held  to her mouth. She knew what Cindy's grimace meant as 
well. "I'm sorry," I said lamely.  
 
Cathy asked me to leave so that she could be alone with her horse for a few minutes. I 
passed the veterinarian coming  in as I walked away from Cindy's stall. I nodded at him 
and he shot me a tight unhappy smile in return. He knew what he was going to be asked 
to do.  I sat down on a  trailer hitch outside of  the barn, preparing  to hold a space  for 
Cindy's passing. A minute or two  later  I saw the vet striding stiffly out of the barn. He 
was going to his pickup truck to prepare an injection. There was nothing else left to do. 
 
The vet walked back toward the barn, swinging his black bag with the big syringe full of 
poison packed safely  inside. Cindy's earthwalk would be over  in  less than five minutes. 
At that moment  I heard them. The sound of native american chanting was drifting out 
from  the  training arena. They had  come,  just as  I had asked. They were dancing and 
singing  in  the arena,  twenty or  thirty of  them, beautifully arrayed  in buckskin, beads, 
bone, and turquoise. They had come to offer Cindy a reprieve. Then the vet walked right 
through them, on his way to execute her. 
 
I wished that  I had tagged along,  just to see the expression on his face, because a few 
moments  later Cindy wobbled out of her stall behind her proud owner. The vet trailed 
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them doubtfully,  still  carrying  the poison  that he'd never had  the  chance  to use. The 
dancing spirits had vanished. Cindy was no  longer the horse any of us had known. She 
had become a miracle.  
 
I had never seen any of my human clients cling to life with such tenacity, such love. So 
many of us, myself  included,  lost sight of why we had originally chosen  to come here 
and longed to go back. Cindy, at the moment when she was about to die, had taught me 
what it meant to really be alive.  
 
That afternoon Cathy called Terry Ryan, a noted psychic, to come over and work with 
Cindy.  Terry's  specialty was  telepathic  communication with  animals.  Cindy  told  Terry 
about the Native Americans. She said that they came to her stall and spoke to her. They 
said that all that she had to do was think about what she wanted to do and they would 
help to make it real. More than anything in the world Cindy wanted to get up. She tried 
again, as the native american spirits stood over her. The next thing that she knew she 
was on her  feet, with her owner draped around her neck kissing her and weeping  for 
joy.  
 
Cathy shrugged her shoulders when she told me this story, as if to say maybe it was real, 
maybe it wasn't. She didn't care as long as she had Cindy. I cared a great deal because I 
knew it was real. It was so damn real that I wanted to run outside and scream it to the 
world until I couldn't scream any more. I didn't share this with her‐I had  learned to be 
careful about who I told about my reality. Instead, I nodded sagely and scurried off to be 
alone with my wonder and my excitement. My last doubts had been erased. I knew that 
what  I had seen was  real,  that my guides and helpers actually existed, and  that  I was 
able to help bring them forward into the physical world. I knew that I had been part of a 
miracle.  
 
Cindy did well for the next few months, ambling out to greet me, following me around 
the stable, and sharing her great heart with us as she had always done. Gradually, day 
by day,  she grew weaker again.  It got harder and harder  for her  to get up until once 
again the time came when she couldn't get up at all.  
 
We rigged up a kind of tent to keep the sun off of her. It had rained the day before and 
the only ground that was dry was beneath the rubber mat that Cindy  lay on.  I  labored 
clownishly in the sucking mud, sliding more mats underneath her whenever she tried to 
move.  
 
Cathy and  I  looked at each other sadly. This time both of us believed  it was hopeless. 
While she went to call the vet, I knelt down in the mud beside Cindy and spoke gently to 
her.  I  read her  a poem  that  she had  inspired me  to write.  The poem was  about  the 
importance of being alive. I told her some of the things that she had taught me and how 
I had learned to look at my life in a completely different way in the time since she had 
shown me its true value. I thanked her for staying to teach me these things. 
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I heard the steady squish squish of two sets of boots coming back to the paddock. The 
vet's shadow fell over us. He wore the same tight smile that he had worn the last time 
he had come for Cindy. The only thing that he  liked  less than putting animals to sleep 
was watching them suffer. 
 
The veterinarian gave Cindy the  injection. She took one  last desperate gasp of air, the 
kind of breath someone takes after they've  just been saved from drowning, and then  I 
felt  the  same  unexpected  but  unmistakable  shuddering  power  that  I  had  felt  in  the 
hospital  with  Dorothy.  I  felt  it  reaching  through me  to  Cindy  and  then  it  exploded 
straight up and ripped outward to encompass the entire planet. Then, just as suddenly, 
the vortex pulled  in on  itself,  like a tornado being pulled  into a cloud, and all was still. 
Very still. Cindy was gone but instead of feeling empty and sad I felt full and complete. 
Satisfied.  
 
I glanced over at Cathy and the veterinarian, trying to appear as though nothing out of 
the ordinary had happened so that I could gauge my experience against their reactions. I 
needn't have bothered  to be  surreptitious about  it. They both  looked  like  they'd  just 
been struck by  lightning. Cathy was the first to recover. She blinked the tears from her 
eyes and swallowed. "Kenny?" she asked. "Is she‐" I nodded confidently. Cindy was most 
definitely gone. So was every entity for miles around. The trees  looked  like they'd  just 
been washed, the mud and the manure that I was kneeling in felt sanctified, and every 
one of us was blessed. God's footprints were all around us. My mission was two thirds 
completed. 
 

 
Grandfather 

My grandfather had been diagnosed with cancer at about  the same  time  that  I'd  first 
been offered the mission to rescue all of the lost souls. The cancer was spreading rapidly 
because  he  had  refused  to  submit  to  chemo‐therapy.  His  wife  of  sixty  years,  my 
grandmother,  had  died  two  years  earlier  and  my  grandfather  wanted  more  than 
anything  to  join  her.  He was  a  devout  Catholic  and  in  the  last month  of  his  life  he 
confessed to me that at night when he slept the angels came for him to show him all of 
the wonders of heaven. As a  consequence, he  liked  to  stay  in bed and dream  rather 
then  get  up  in  the  morning,  something  which  caused  the  family  a  great  deal  of 
unnecessary  concern.  Finally,  they  called me  to  tell me  that  he  had  taken  twice  his 
normal dose of morphine and that they couldn't wake him up.  
 
When I got there, I could tell right away from the sound in his chest that his heart was 
failing, and that he had little time. The priest that we had called paced around the bed 
nervously. "You're letting this man die," he complained.  
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"Yes,"  I  told  him.  "We  are."  I  made  it  clear  to  the  nervous  cleric  that  if  he  was 
uncomfortable he should leave and he quickly acquiesced. He was as scared of death as 
I had once been. It was fine: We didn't need him.  
 
I climbed up beside my grandfather, like I had when I was a little boy, and held his head 
in my hands. "Grandfather," I told him. "All of your affairs are in order. There is nothing 
to keep you here now. You can let go with our blessings." I went on to lead him through 
the same meditation that  I had taken Dorothy through. When  I  felt  it was time,  I told 
him  to  stop  breathing  air,  and  to  take  the  light  breath. He  did  exactly  as  I  said.  The 
gurgling in his pleural cavity suddenly stopped. Before I could take a breath, the energy 
descended upon all of us like a tornado. It was even more powerful than it had been the 
two previous times. The roar was almost deafening. Then the energy exploded outwards 
and I knew in my heart that the rest of the souls had been collected.  
 
Each time the energy had come, the feeling had been a little more intense, had lasted a 
little bit longer, and the afterglow had been more pronounced. Whatever I was doing, I 
thought,  I  was  getting  better  at  it. My  aunt  would  later  say  that my  grandfather's 
passing was the most beautiful thing that she'd ever seen. 
 
I  had  completed  a  circle,  or more  precisely  a  spiral  of  awareness. Only  a  few  years 
earlier I had run screaming out of a hypnotherapist's office because I had seen the grim 
reaper and I was afraid. Three weeks later I had gone back to face my fear. I learned first 
from speaking  to entities, and  later seeing  them,  that death had no dominion beyond 
the physical body, that  life was eternal.  I moved on  from helping  individuals to die, to 
helping  tens of  thousands of souls  to  find  their way back  to  the  light.  I had become a 
gatekeeper. I held a gate open by momentarily affecting time, creating a space in which 
miracles could occur. This would be confirmed for me when I found a tiny gate lying on 
the ground between my feet during my workshop near Montauk on Long Island in 1994. 
Now instead of running from death, I was in partnership with it and through embracing 
death I had come to embrace life as I never had before.  
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Chapter 8: Flexible Flyer 

 
Seven a.m., Pacific  time.  I was driving down  the Silverado Trail  from Livermore  to my 
resorts  at  Clear  Lake, where  I  had  relocated with my  family  after  the  flood  and  the 
bankruptcy.  Although  I  had  driven  this  road  many  times  before,  the  honeymoon 
between us wasn't over  and  I was  still  in  love with  the natural beauty of  the  area.  I 
relaxed  and  enjoyed  the  view  as  the  road  wound  its  way  through  California  wine 
country. I did a lot of my best thinking on the road, or in airplanes. I was a workaholic in 
those  days,  always  finding  new  tasks  to  add  to  an  already  very  demanding  work 
schedule. With all of the things that I had going on in my life, driving had become a kind 
of meditation for me. 
 
Something, an inner voice, asked me to pull over. I ignored it for a few moments while 
my conscious mind rolled through the usual rolodex of objections, not the least of which 
was  the  ten  o'clock  appointment  I  had  to  keep  with  one  of my  business  partners. 
Running businesses under the protection of a Chapter 11 filing required keeping a lot of 
appointments, and running the businesses on a shoestring meant that I had to attend to 
most  things  myself,  from  payroll  to  carpentry.  The  voice  immediately  came  back, 
stronger this time, demanding my attention, literally screaming at me to pull over.  
 
I swung the wheel over and pulled onto a paved roadside cutout.  I remember thinking 
that something wasn't right. My hand felt  like  it was made out of  lead as I reached for 
the  ignition  key.  I  saw  the  steering wheel  rushing  up  to meet my  face.  Then  I  saw 
nothing at all. 
 
The  first  thing  I noticed was  that  I didn't  feel heavy anymore.  I  felt myself becoming 
lighter and lighter, until I could feel myself traveling through space at incredible speed, 
so  fast  that  I couldn't even  tell whether  I had a body or not.  I had a sense  that  I was 
bridging space in some way, leaving a trail like a comet as I rocketed from one point to 
another.  Having  no  frame  of  reference  to  compare my  experience  to,  not  knowing 
whether  I was awake, dead of a heart attack, or asleep,  I didn't have time to question 
my experience, only to be it. 
 
The  sensations  of  depth,  sound,  and  smell  returned.  I  could  now  see  thick  clouds  of 
greasy black smoke boiling up  from  the ground below me. Through the smoke  I could 
see a hotel. I could see a grassy area across from the hotel, a swimming pool behind it, 
and an airport in the distance. There were no fire trucks or ambulances. Then the entire 
scene faded to black. 
 
I was  in a hotel  corridor,  full of  roiling black  smoke. The wallpaper was bubbling and 
peeling  off  of  the walls  from  the  heat.  I  could  perceive  something  through  the  thick 
smoke, on the floor about fifty feet in front of me. I moved closer. It was a man, curled 
up in a tiny ball on the floor trying desperately to breathe. There was a silhouette beside 
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him pulling  frantically on his arm.  I could sense  that  the silhouette,  like  the man, was 
very afraid. Although  it was human  in form,  it was vaguely  incorporeal,  like something 
that you could put your hand through, and because of this  it was  ineffectual; the man 
wasn't budging. My inner voice told me instantly that this was no time to ask questions, 
that we had to get that man out of there. I knew it was not his time to die. 
 
I  felt my  vibration  changing  and  as  I  became more  solid  I  could  perceive  just  how 
desperate a situation we were in. The man, about 220 pounds, shirtless and gasping for 
air like a fish out of water, looked about as easy to move as a bank safe. I could see that 
the being tugging on the other shoulder wasn't going to be much help.  In fact,  I could 
see right through it.  
 
Both the being and I gathered all of our energy and  intent. We  lowered our heads and 
hit  that  man  like  two  football  players  at  our  first  day  of  training  camp,  putting 
everything that we had into it. It wasn't just his life that was at stake. I knew that if we 
didn't succeed that I would die trying.  
 
I looked about in shock. We had done more than just move. We were fifty feet further 
down the long hotel corridor, fifty feet closer to the fire exit. Looking back now, I know 
that I couldn't have been physically present or dense enough to move him through any 
kind of muscular effort. I could only have moved him psychically.  
 
Encouraged,  I  looked  over  at  the  being  that  I  had  come  to  help.  She was  a  young 
woman, slender, around 19 years old with blonde hair. Together, we lowered our heads, 
focused every ounce of our energy, and rammed the man again.  I don't know how we 
did it, but the next thing I knew we were in the fire escape rolling, pushing and dragging 
the man downstairs.  
 
Outside,  the  fire  trucks and emergency vehicles had arrived. Two  firemen  ran  toward 
the man we had helped, now coughing and retching outside the fire exit. The hotel was 
now a  raging  inferno.  I stood  in a grassy area  in  the midst of a  ring of angelic beings. 
With me, within the semicircle, were all of the people that had died in the catastrophe, 
and  I was talking to them. We had corralled the  fire victims so that they wouldn't get 
lost.  Most  of  them  were  confused,  bewildered,  and  scared.  Not  all  of  them  even 
understood that they were dead. All that they knew was that they had just been taking a 
shower, or  sitting  in bed  reaching  for  the phone  to  call  room  service when  suddenly 
everything changed.  
 
I told the people that had died, that they were going to be all right, that their guides and 
angels were  there and  that we were going  to  take care of  them.  I had  to make  them 
understand that they were safe, that nothing bad was going to happen to them. They 
needed  to  know  this  so  that  they didn't  run  screaming out  into  the  streets, which  is 
probably what I would have done. If they ran away they would become lost, which was 
at least as bad as dying in a fire. 
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I started to talk to the angelic beings who were holding the circle around us. They were 
part of a hand‐picked disaster response team. The hotel fire still raged behind me and 
more and more fire trucks and ambulances kept arriving. One of the firemen pulling a 
hose  ran  right  through  us.  We  didn't  pay  any  attention  to  him.  I  continued  my 
debriefing, carefully explaining to the angelic beings how they could be of better service 
to other victims by preparing for their missions more carefully, so that they themselves 
wouldn't fall victim to the confusion and chaos. They  listened to me very carefully and 
when my talk was over, thanked me many times for helping them.  
 
Somehow the fact that I was still present in the physical made it possible for me to exist 
in a state between their world and mine, a state or a vibration  from which  I could do 
work that they couldn't do. I also knew that these beings would stay at the hotel as long 
as they needed to, until their work was done. 
 
A produce  truck whooshed past on  the highway,  rocking my car  slightly  in  its wake.  I 
pulled my  head  off  the  car's  steering wheel,  blinking  owlishly  at  the  faintly  glowing 
digital clock on  the dashboard.  I had been parked  for  forty‐five minutes.  I studied  the 
green meadow outside skeptically. Something didn't smell right. My car in particular. It 
smelled  like  it had been on fire. I tugged my  lapel under my nose and sniffed at  it. My 
nose wrinkled and I recoiled slightly. My clothes smelled as if I had been sitting in a bar 
all night. They were saturated with smoke.  
 
That night as  I collapsed  into my easy chair back at home  in Livermore, the  last thing  I 
had on my mind was the forty‐five minutes that I had somehow lost that morning. What 
I had on my mind was an hour of delightfully purposeless television. I let my mind float 
away  as  I  channel‐surfed.  The  sound  of  the  blow‐dried  saccharin  television  news 
anchors was as restful to me as the babbling of a brook. 
 
Then I snapped upright in the chair, as awake as if someone had dumped a bucket of ice 
water on my head. The  lead  item on  the news was  the crash of an air  force  jet on a 
training mission. I felt the goosebumps rising all over my body as I watched the footage 
shot from a circling helicopter of the burning hotel. The back of my neck felt like it had 
1,000 volts running through  it. There was absolutely no doubt  in my mind.  I had been 
there. I hadn't dreamed it. It was real.  
From that moment forward, I never looked at dreams the same way again. The different 
worlds that  I traveled between were starting to overlap. While my physical reality was 
breaking down, my  invisible realities were becoming real. The smoke that  I smelled on 
my clothes was as tangible as my money and my resorts. Previously  I had experienced 
different  realities  only  as  fragments. Now  I  understood  that  each  part  contained  the 
whole. As my reality was becoming holographic, so was I.  
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Chapter 9: Bedeviled 

 
Scam  artists  have  always  been my  greatest  teachers.  The  yogi was  one  of  these. He 
came to one of the classes that I was teaching at my Uncle Drunvalo's mystery school in 
Questa, New Mexico. The yogi was a wealthy man, and presided over a  large group of 
followers  in Los Angeles. He had heard of me and my work, and was eager to  learn all 
that he could about  it.  In his session, he kept asking the same question over and over. 
"There must be something between darkness and white light," he kept insisting. "There 
has to be. Aaah‐chooo!" The yogi had allergies and blew his way through an entire box 
of Kleenex during his session. Finally it came to him. 
 
"Clear  light!" he announced  triumphantly. "Clear  light!"  I knew  that he was  right. The 
concept of using the cleansing power of clear light, rather than white light which invites 
its polarity, has  since become  key  to my work.  I was  in  a  small way  indebted  to  the 
slight,  sneezing man on my  table;  feeling  that we had  something  to  learn  from each 
other,  I  would  later  accept  his  offer  to  come  and  teach  at  his  ashram  in  Malibu, 
California. It was a decision that I would have reason to regret.  
I was seeing clients at a hotel  in Los Angeles on  the day when  the yogi  invited me  to 
come and work at his center. Of the six people that  I had scheduled that day, the first 
three clients that I saw were all beautiful women. Curiously, they were all dressed to kill 
as well,  like they had  just stepped off of a movie set.  I dutifully covered each of them 
with white sheets while I worked. At that point in my career, with my heavy investment 
in  polarities,  an  instant's  distraction  could  cost  me  dearly.  Without  my  continuous 
concentration  and  focused  intent,  the  hotel  might  suddenly  find  itself  awash  in 
uninvited guests, and far worse things were possible.  
 
The phone rang minutes after I had finished with the last of the women. It was the yogi. 
Thirty minutes  later,  I was  relaxing  like  a maharajah  in  the  back  of  a white  stretch 
limousine watching Malibu glide by  through  the  tinted windows.  If  I had had my eyes 
open I would have seen in the improbably dressed women and the limo, warnings to me 
that all was not as it seemed. Instead, I thought that I had arrived. I would maintain that 
belief by draping a clean white sheet over everything I saw at the yogi's center, just as I 
had when I saw the women, until the time when the sheet was finally ripped aside. 
 
The  yogi's  retreat  was  everything  that  he  had  promised,  a  secluded  and  tranquil 
paradise.  The main  house, where  the  yogi  lived,  offered  a  breathtaking  view  of  the 
Pacific Ocean. Below the house were big permanent sleeping tents, gardens, a temple, 
and  numerous  outbuildings.  The  yogi  had  the  rest  of my  day's  clients  delivered  by 
limousine.  I gratefully accepted his offer to spend the night. The next day  I worked on 
his paramour,  the most beautiful of all of  the beautiful women who  inexplicably  filled 
the  tents  and  the  gardens  on weekends.  The  yogi  sat  directly  across  from me  as  I 
worked on her, watching my every move. Halfway through the session, he  leaned over 
her so that his face was inches away from mine. "How dare you," he hissed. "How dare 
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you know all of these things that I've struggled for twenty years to learn." Intent as I was 
on holding a space for my client's healing,  I assumed that the yogi was being  ironic or 
clever. This was my second mistake. 
 
After my session with Yonanda, his girlfriend, the yogi extended an invitation for me to 
stay with him permanently and teach. He had a beautiful cottage that I could live in and 
I could continue  to see my paying clients whenever  I wanted  to. The  teaching excited 
me the most. I wanted to teach more than anything. 
 
My  first  student,  not  coincidentally, was  Yonanda.  She  quickly  became my  constant 
companion,  attending  all  of  my  sessions.  As  flattering  as  it  was  to  be  shadowed 
everywhere on the compound by such a striking consort,  I didn't have time to think of 
the ramifications. Stranger things were happening. 
 
The  first  thing  that  I noticed was  that my possessions were  somehow being moved.  I 
had arrayed all of my  sacred  talismans out on  the back porch  railing of  the  secluded 
cottage the yogi had rented to me. One day, I looked out at my talismans, and realized 
that three of them‐two wood carvings of a dolphin and a whale, and an antler carved 
into  a  fetish‐were missing. All  of  the  crystals  and  other  items  that  I'd  placed  on  the 
railing on either side of  them were untouched. The  railing  itself overlooked  the steep 
side of an arroyo, so that the deck was about fourteen feet off of the ground. There was 
no way that I could think of for either man or beast to get up there.  
 
The dolphin and  the whale were particularly  important  to me because  they were  the 
things that I would physically hold when my work made me doubt my sanity. I searched 
high  and  low, hauling myself up  and down  the  slope of  the  arroyo by  grabbing onto 
fistfuls of chaparral. Finally,  I had to  leave.  It was Sunday afternoon and  I had to drive 
for ten hours to get back to my weekday job at the printing company. I brought all of my 
remaining things in and put them on the coffee table. There wasn't very much that you 
could take from me at that point in my life that I would miss, except for those three little 
things. I couldn't believe that they were gone. 
 
The next day a woman from the ashram called to say that my dolphin had been found. It 
was in a tree in the arroyo behind the cottage, at eye level with the balcony. Neither of 
us could figure out how it got there. Nevertheless, she retrieved it for me and put it with 
the rest of my things inside the cottage. 
 
The wind was whispering of a storm over the mountains by the time I returned the next 
Friday.  I woke up  several  times during  the night  to hear  the  cabin  creaking  restlessly 
over its wooden stilts like a ship dragging its anchors. One of the first things I did in the 
morning was  to pick up  the phone.  I held  the  receiver close against my ear. Silence.  I 
found the plug still  in the  jack, the wire severed with almost surgical precision.  I pried 
the plug out of the wall jack with a screwdriver, got a new cord for the phone from one 
of the staff, and hooked everything up again, feeling a surge of relief when I heard the 
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reassuring  sound  of  a  dial  tone  again.  I made my  phone  call,  got  a  busy  signal,  and 
decided to try later.  
 
Ten minutes went by.  I came out of the shower to  find the  line dead a second time.  I 
yanked on the cord that I'd  just  installed. It'd been cut, again. My heart began to race. 
Someone or  something had  to have been  in  the  room  in  the  last  ten minutes.  It was 
then that  I noticed that the dolphin was missing  for the second time. What the hell!  I 
thought. Why would someone cut my phone line and steal my dolphin?  
 
Then  I heard a  low menacing growl. The cat that had moved  into the cottage with me 
stared under  the end  table,  its  tail  lashing back and  forth  like a bullwhip.  I recoiled  in 
disgust when I saw what the cat was staring at. There,  in a kind of a cubby hole under 
the table was a big black rat, nearly as large as the cat. Between the rat's paws was my 
precious dolphin. The rat was methodically eating it. 
 
I marched straight to the bedroom and my suitcase, where the small  .22 caliber pistol 
that  I'd carried since my run‐ins with  the bikers waited.  I grabbed  it and a  flashlight.  I 
was furious and I was loaded for rat. The rat didn't even blink at the flashlight, nor when 
I  shot  it,  but  the  cat  shot  straight  up  in  the  air  like  a  rocket.  "Sorry  kitty,"  I  said 
sheepishly. 
 
I  lifted the top off of the end table and yanked my dolphin out of the rat's paws with 
righteous  indignation. The cat pranced after me slavishly as  I carried the rat out by  its 
tail.  I barely had enough time to get the rat safely  interred and grab a glass of orange 
juice before I had to start my first class. 
 
Forty students waited for me  in the main house. Rats be damned,  I thought to myself, 
teaching was my life's work. I asked what they wanted to work on that day. One of the 
four leaders, a woman ‐‐ the whole place was run by women ‐‐ spoke up and said, "We'd 
like to know what we were doing in our past lives." I felt like a magician at a children's 
birthday  party.  I  rubbed my  hands  together  to  convey my workmanlike  enthusiasm. 
They had asked me to do a trick that I knew how to do.  
 
"Okay people,"  I announced. "Past  lives  it  is."  I cleared a space and arranged  the  four 
women in a circle, with their heads nearly touching and their feet facing outward in the 
four directions. "We'll all go there together." I led them all through a regression and had 
them  envision  themselves  spiraling  back  through  time.  First,  one  of  them  started 
shaking, and then two of the others. I steadied three of the women and addressed the 
one whose life we were all going to explore.  
 
"I'd like to speak to the dark energy around your head," I told the woman, "if it could 
speak to me now what would it say?" Instantly the woman's face contorted into a snarl. 
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"I'm angry at you!" she yelled. Right away I could hear shuffling all around us as the rest 
of the students discreetly moved back.  
 
"Who are you?" I inquired calmly. My clients screamed at me all the time.  
 
"You know who I am!" 
 
"No I don't. Why don't you tell me?" 
 
"You know who I am!" In between yelling at me she snarled, hissed and spat. I was used 
to that too. Her friends weren't. She was one of the most angelic‐looking women that I'd 
ever seen, before I had anything to do with her. You could practically see her halo. Now 
she was rolling around on the floor and cursing like a sailor. I knew what most of them 
were  thinking.  I'd  seen  The  Exorcist,  too.  That  movie  was  nothing  but  trouble  for 
someone in my business.  
 
I switched my tack. "Where are you from?" I demanded. The woman spat at me again. I 
could hear an "aaah"  from  the crowd,  like  the sound you hear at  the circus when  the 
trapeze artist nearly falls off the high wire.  
 
"Where are you from?!" I demanded again, raising my voice for emphasis. The woman 
smiled smugly at me. 
 
"I was in the rat!" she snarled.  
 
That was nearly enough to knock me off my high wire. I took a deep breath. 
 
"Who are you?" I asked again. My client writhed and shook her head from side to side, 
presaging an utterance of great significance. You could practically see it traveling up her 
throat like a UPS truck. 
 
"I am the DEVIL!" she yelled triumphantly. The crowd went "aaahh" again, expecting the 
worst, but now I had a foothold, something to work with.  
 
The demonic energy had been around the compound for years, moving from person to 
person, leaving when they felt centered and entering their fields again when they were 
vulnerable. When  it was between people,  it attached  itself to the rat, and when  it saw 
an opening it would jump like a flea from the rat to another one of the yogi's acolytes.  
 
"Being  in  negative  service  for  thousands  of  years  is  hard  work,  isn't  it?"  I  asked 
encouragingly.  
"Yes," it admitted. 
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"Are you ready to go home now, to a place where you can be more than you ever could 
here?"  
 
"Yes," it said simply. It was over. I looked around the room and asked if anyone had any 
questions. There were many. I had some too. For the yogi in particular. 
 
I opened my eyes and ears around the ashram after that. One of the first things that  I 
noticed was  that  there was an omnipresent  sound  to  the place, emanating  from high 
fidelity speakers secreted in the high corners of every room like spiders' eggs. The sound 
was a kind of a low‐pitched choral hum. It was somehow very familiar; I knew that I had 
heard it before.  
 
I  strolled back  to  the main house  for dinner  that evening,  lost  in  thought. A group of 
women  from my  class waved  at me.  I waved  back  absently.  I'd  never  seen  so many 
beautiful women  in  one  place  in my  life.  They were  all  over  the  grounds,  laughing, 
talking, and doing exercises. I felt like a guest star on Baywatch. "Is something wrong?" a 
voice said from beside me. I felt a gentle touch on my elbow. Yonanda had slipped free 
from a group of women doing yoga to walk beside me.  
 
I shook my head. "Just thinking," I told her.  
 
"You know you're our golden boy out here," she said. "The yogi thinks so much of you. 
It's important to all of us that you're happy."  
 
Gears were spinning inside my head like in an antique cash register during a white sale. 
Golden  boy,  golden  boy,  golden  boy.  I  turned  the words  over  and  over  in my mind. 
Finally I rang up a total.  
"Excuse  me,"  I  told  Yonanda.  "I  just  thought  of  something  that  I  need  to  do."  I 
disengaged myself from my shadow and  jogged quickly up to the house. I knew where 
I'd heard that sound.  I'd heard  it  in a movie called The Golden Child.  In the movie the 
noise had been described as the sound of pure evil. 
 
I caught up with the yogi as he strolled  like an old patriarch through the dining room, 
hands clasped behind his back, surveying  the meal preparations. He smiled warmly at 
my approach. "Listen,"  I told him. "I  just realized something."  I went on to tell him all 
about  the movie  and  the meaning of  the  chanting.  I pointed up  to where  the  sound 
seemed to be coming from in the dining room. "That's the same sound," I told him.  
 
The yogi smiled and nodded. "Yes," he told me. "It is. I use that sound to attract evil." 
 
"To attract evil?" I repeated incredulously. "Why on earth would you want to do that?" 
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"Why  to  accelerate my  student's  lessons  of  course,"  he  told me,  acting  as  though  it 
should  have  been  obvious  to  someone  like me  all  along.  He  lowered  his  voice  to  a 
conspiratorial whisper. "Would you like to see my shrine?"  
 
I dutifully followed him upstairs to his oversized master bedroom. It was like a temple in 
and of itself, beautifully furnished, with rows of votive candles burning 24 hours a day. 
He  stopped  in  front of  the doors  to a big walk‐in  closet.  I  could  feel  the energy  that 
emanated from  inside.  It was  like walking  into a wall. The yogi threw open the ceiling‐
high doors with a dramatic  flourish. A  row of  shelves extended  from  the  floor  to  the 
ceiling  like  bleachers.  The  shelves  were  completely  populated  by  statues  of  Hindu 
deities.  The  statues  were  paired,  so  that  beside  each  positive  deity  was  its 
corresponding negative aspect. The energy washed over me  like a wave.  I took a step 
backwards. I thought about what students would have to go through in a place like this, 
with  so much  negativity  all  around  them.  And  here,  at  the  center  of  this  energetic 
maelstrom,  was  the  smiling  cobra  in  front  of  me,  bobbing  and  rubbing  his  hands 
together as he  lectured excitedly about the rows of deities he had harnessed together 
to accomplish his ends.  
 
I  left  that  night,  chagrined  and  a  little wiser.  Everything had  suddenly  become much 
clearer. I realized that my first student and constant shadow, the yogi's paramour, had 
really been sent to spy on me with the  intent of eventually seducing me. The yogi saw 
my knowledge as power and wanted all of  it.  In my excitement over teaching,  I hadn't 
noticed any of these things. I had ignored all of the subtle messages and it had taken a 
huge demonically possessed rat to convince me that all was not as I wanted it to seem.  
 
Months later, I would find out that I had only begun to plumb the debts of my naivete. 
The beautiful women that descended on the ashram every weekend were prostitutes, 
each of  them paying  two  thousand dollars a week  to  the guru  for  the pleasure of HIS 
company. He used the white stretch limousine that he had bought from a country music 
star  to  kidnap  them, ostensibly  for  the purposes of  rehabilitation. He  fed  them,  took 
care  of  their  health  problems, weaned  them  from  their  addictions,  and  taught  them 
basic  spiritual  truths. When  the women  "graduated"  from  the  rehabilitation program 
they were no  longer streetwalkers hectoring cars on Sunset Boulevard: they had been 
transformed  into  radiantly  healthy  experts  in  tantric  yoga,  and  they were  thousand 
dollar a night call girls. Most of them remained totally devoted to the yogi. They helped 
bring  in new  converts;  those who weren't prostitutes were asked  to give  the  yogi all 
their worldly possessions as proof of their dedication.  
 
Several of the women were executives in the yogi's network of companies, all of which 
he had a very safe arm's  length relationship with.  It was a smooth operation that had 
made  the  yogi  a millionaire many  times  over.  The woman who  told me  all  of  these 
things  set out  to destroy him, but only  succeeded  in dislodging him  from his Malibu 
ashram.  
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As  for  me,  I  was  to  have  one  last  encounter  with  Lucifer  in  physical  form.  
In the Fall of 1994, I was giving a three‐day workshop on an  island  in Puget Sound. My 
comrade in arms, Shirley Holly, and I had just finished a full day of sessions, only to find 
out that the well at the compound where we were working had gone dry. Psychics get 
"dirty" doing their work just like gravediggers do, and the idea of going to sleep without 
a bath or a shower was  inconceivable, so we drove across  the  island  to soak at a hot 
spring  before  turning  in.  I  had  to  drive  slowly  on  the  way  back  because  of  the 
combination of no streetlights, no moon, and fog rolling in from the ocean.  
 
Shirley  tugged  urgently  at my  sleeve.  "Look  at  that!"  she whispered  excitedly.  I  had 
already  seen  them.  Two  hitchhikers  stood  improbably  on  the  road  that  had  been 
deserted when we drove  to  the hot  springs  forty‐five minutes earlier.  "Look at  them, 
Ken," Shirley whispered again, still tugging at my sleeve.  
 
"I see them, Shirley," I answered, as we both peered intently at the two figures. 
 
"I'll  just ask  them  if  they're all right," she said, as  though we had already agreed on a 
strategy. She rolled down her window halfway,  like we had a dog  in the car that might 
jump out.  
 
"Of course they're not all right Shirley," I said. "We'll give them a ride."  
 
Shirley's hand froze on the window crank. "Are you crazy?" she demanded. Shirley and I 
had worked together for years and she knew me better than just about anyone else. She 
had watched hundreds of my sessions before training as a practitioner herself. Having 
her ask me if I was crazy really meant something.  
 
Shirley wasn't  just  concerned  because  I was  about  to  pick  up  two  hitchhikers  on  a 
deserted  island  road  at midnight.  The  circumstances were  ordinary  compared  to  the 
hitchhikers themselves. The man introduced himself as Daryl, and winked broadly at me. 
He wore fingerless gloves and a satin cape over a tuxedo. His  jet black hair was pulled 
back  in a tight ponytail, his skin was as white as bone china, and he had eyes  like two 
lumps of obsidian. His consort, who was ravishing, wore a mink coat, nylons, and high 
heels.  
 
We'd hardly driven a mile down the road with them, when a strange unsettling feeling 
overcame me. I felt like a giant centipede was crawling up my back. Daryl was the name 
of the character that Jack Nicholson played in the movie, The Witches of Eastwick. Daryl 
was the devil. Daryl was in my car. I knew his vibration intimately from all the work I had 
done. Shirley and  I glanced at each other. She had kept both of the passengers  in the 
back seat engaged with a rapid fire series of  inane questions, a sure sign that she was 
scared. The headlights washed over a rusted telephone sign. "We have to get out here," 
the man in the back said urgently. I slowed the car down. 
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"Here?" I said skeptically. Apart from a single light over the pay telephone, the building 
by the side of the road was obviously deserted.  
 
"Stop," he demanded. "Stop." He bent over my window to shake my hand after he got 
out  of  the  car.  "God  bless  you,"  he  said,  letting  the  words  drip  with meaning. We 
watched them glide into the deserted building together and disappear.  
 
Shirley cranked up her window with  incredible speed as we drove away. She turned  in 
her seat to stare at me accusingly.  
 
"Do you know who those people were?" she demanded.  
I nodded my head as I drove. "Yes," I answered evenly. "That was Lucifer."  
 
"Well, I can't believe that you picked him up." 
 
I had been thinking about that. What was he doing on that road and why did I pick him 
up? I had an answer. "So I could shake his hand," I said finally. We had come full circle, 
the devil and  I.  I no  longer felt that  I needed to call upon my  legions of angels to hold 
him  at bay.  I no  longer  felt  that he  could  kill me. We were no  longer  at war.  Like  a 
favorite  teacher,  he  had  come  all  the  way  to  this  small  island  to  deliver  me  my 
graduation present. He had come to shake my hand.  
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Chapter 10: Blue Lake 

 
The haunting sound of the words "Blue Lake" chanted over and over that  I had heard 
one night in my backyard at Clear Lake continued to echo in my mind long afterwards. A 
few months after  I heard  the  chanting,  in 1985,  I  felt  compelled  to write  to  the Taos 
Pueblo to ask permission to take my crystal to Blue Lake. I also felt compelled to enclose 
another crystal from my collection with the letter, as a kind of a token and as a way for 
them  to experience my  vibration. About  six weeks  later,  I  got  a  letter back  from  the 
Pueblo. The  imposing  letterhead  read: War Council. The War Council,  the  letter  said, 
had met  to consider my request but  for reasons  that  they were unable  to share, they 
could not permit me  to go  to Blue Lake at  this  time. The crystal  that  I had sent  them 
would be waiting at the pueblo offices anytime that I wanted to come and pick it up.  
 
I was disappointed.  It seemed  immensely  important to me to bring the crystal to Blue 
Lake; I had felt sure that the wise old men of the pueblo would see the truth of this as 
well.  I was weary of presiding over my bankrupt businesses and wanted to accomplish 
something that would give my life meaning again. When I looked for a silver lining in the 
cloud that had descended around me, I thought of my Uncle Donny. 
 
When  I  was  four  years  old, my mother moved  back  to my  grandparents'  house  in 
Oakland  to  regroup after her divorce. My grandfather was Donny's  father. Donny was 
nine years old at the time, and I was a nuisance to him, but I followed him around like a 
puppy anyway. The essential nature of our relationship remained unchanged for many 
years.  I would  trail him around  just as doggedly whenever our  families co‐mingled  for 
the various holidays that held meaning for us. Finally, the war in Vietnam sundered us, 
as it sundered so many other families in the 1960's. Donny was called up early, in 1961, 
and I didn't know what happened to him afterwards other than that he stopped coming 
home  to  Oakland  for  Christmas.  Our  lives  diverged  from  that  point  forward:  unlike 
Donny, who was drafted,  I enlisted  in the National Guard and eighteen months  later  I 
was working my way up through the ranks of General Cable, on my way to becoming a 
millionaire.  
 
Donny's unexpected life after the war, was the fulfillment of a pattern that began when 
he was  born  nearly  seventeen  years  after  his  closest  sibling.  You  never  knew what 
Donny was going to do, was all my grandfather would say. Donny sent them postcards 
from  places  like  Afghanistan  and  Tibet,  and  only my mother,  a  lifelong  Rosicrucian, 
seemed  to  have  any  idea what  he was  up  to.  For my  part, when  I  thought  of  him  I 
remembered his  legendary chariots: the new black 1958 Chevy my grandfather bought 
him when he was 16 and the MG Midget he bought years  later. Washing Donny's MG 
when I was fifteen was one of my earliest religious experiences. 
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As we got older,  I  called him Don  instead of Donny and now our paths were  coming 
together again. I had an exciting new job running a hologram company, and my vision of 
creating a hologram of Jesus required me to travel to Santa Fe to oversee the creation of 
the detailed miniature sculpture that I planned to photograph with laser beams. I knew 
that Don was living in Taos, New Mexico, and I resolved to look him up. I knew next to 
nothing about crystals and something had told me that Don was the man that I needed 
to talk to.  
 
I pulled up outside of Don's place in my rented Lincoln Towne Car, nattily attired in one 
of the many dark three piece suits that I wore like uniforms in those days. He lived in a 
small  one  bedroom  house,  at  the  end  of  a  long  gravel  road,  next  to  a  weathered 
converted school bus that he used as a guest house and office. Several cords of wood 
were stacked up under the eaves advertising the coming winter. 
 
The door swung open. A man stood in front of me who had shoulder‐length hair and a 
beard like a hippie. The warm air drifting past him smelled of wood smoke and incense. 
Was this my uncle? I stuck out my hand. "Hi Don," I said. "It's Ken." 
 
Don studied me solemnly as he returned my handshake. "I knew that someone from my 
family was coming," he replied, "I  just didn't know who." He  looked at me some more 
and then I followed him inside. "I need to tell you a story," he said. I sat down and got 
ready to listen. I liked stories.  
 
Don told me about the year he spent  living off of the  land  in British Columbia  in 1971. 
The story ended when he was poisoned and died. He held me in his steady gaze waiting 
to make  sure  that what he had  told me had  taken  root.  "Don  is dead," he explained 
seriously.  "I  am Akbar now."  I understood. Akbar was  the being  that had  come  in  to 
inhabit his body after Don left. It was like a sublease. I understood subleases. My uncle 
didn't take his eyes off of me.  
 
"Akbar,"  I  said  experimentally,  trying  out  the  feel  of  it  on my  tongue.  No  problem. 
Instead  of my  ultracool Uncle Don  I  now  had  the wise  and mysterious Uncle  Akbar. 
Everybody should be so lucky.  
 
Uncle Don was Uncle Akbar for only a few years. Today he's widely known as Drunvalo 
Melchizedek.  Until  I met  Drunvalo  I  had  thought  that  a  walk‐in  was  someone  who 
showed up  for a haircut without an appointment. A walk‐in,  I  learned, was  the name 
popularized by the writer Ruth Montgomery  for a soul who enters a  fully grown body 
without being inconvenienced by the birth process. In essence we are all walk‐ins; ours 
is a fairly young universe and we all came here from somewhere else. I have since come 
to believe that a walk‐in is almost always a higher aspect of the original birth soul, after I 
went through the process myself. People, I would find out, changed all the time.  
 



 78

Once we got past the formalities, I found out that Drunvalo really did have a  lot to tell 
me about crystals. The first thing that he told me was that they weren't just rocks: They 
were  living beings, growing and changing all of the time. He showed me how to glean 
information  from  a  crystal,  by  holding  it  to my  forehead while mentally  asking  it  a 
question. He also explained how crystals could hold immense amounts of energy, either 
positive or negative, and  could  thus be used either  to hurt or heal people. They had 
even, he said,  found out how to trap all of the energy of a nuclear explosion  in a tiny 
crystal  that  you  could  hold  in  your  hand. Now  as  in  antiquity,  crystals were  still  the 
ultimate weapon.  
 
The  next  day  he  introduced  me  to  Katrina  Raphael,  who  wrote  the  book  Crystal 
Enlightenment, and two companion volumes. We spent the day hiking and she told me 
even more about crystals. By the end of the trip I couldn't think of any more questions 
to ask about them. On the evening before I left, Drunvalo made me a gift of a crystal he 
had been holding for a year and a half, and a book, Joy's Way by Brugh Joy. He touched 
the crystal. "I didn't know where it was supposed to go," he said, "but now I see that it 
belongs to you, Ken."  
 
I  had  to  come  back  up  to  northern  New Mexico  a  few  weeks  later  and  this  time 
Drunvalo came with me when  I went to the offices of the Taos Pueblo to retrieve the 
crystal that  I had sent with my  letter. A big barrel‐chested man with smiling dark eyes 
called out to us as we stepped out the building. Drunvalo  introduced me to Jimmy, an 
old friend of his who  lived on the pueblo. He and Drunvalo knew each other very well, 
although  there were  long spaces  in  their  friendship occasioned by  Jimmy's bouts with 
alcohol. At the moment, Jimmy was on the wagon and bone dry. He nodded seriously 
when  I  told him about my  failed attempt  to get permission  from  the pueblo  to go  to 
Blue  Lake.  "I was  there, man," he  said.  "They  said no because  they're worried  about 
witchcraft going on up there. That place is too powerful. Can't take chances."  
 
In  fact, as  I  later  found out,  they were careful enough  to post armed guards over  the 
trail most of the year. When I found out more about Blue Lake I was glad that they did. 
Not only was  it a very powerful place, but  it was  linked energetically  to other  sacred 
sites all over the world. The Taos Tribe was right to protect it. 
 
I took out the crystal that the war council had returned to me unopened and handed it 
to Jimmy. It was beautiful, clear, and double‐terminated. I knew right away that I had to 
give  it to him, and so  I did. Jimmy held  it up to the  light and admired  it. A smile stole 
over his craggy features like the sun coming up over a mountain. "I'll take you there," he 
suddenly announced. My heart  jumped  like a  fish after a  fly. Drunvalo slapped me on 
the back and hooted. We were going to Blue Lake after all. 
 
A  few  weeks  later,  Jimmy  called  me  in  California.  I  rented  a  Towne  Car  again  in 
Albuquerque and drove up  to Taos.  Jimmy  lived  in an old double‐wide  trailer  that  the 
wind  ripped  through  like  cheesecloth. We  sat up  and  talked  as  the wind whistled  all 
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around us and the propane furnace roared ineffectually at it like an old bully. Jimmy told 
me about Perona, an old man of seventy‐six, the Kiva Indian, who was in charge of the 
spiritual education of the young children on the pueblo. Perona was so knowledgeable 
that he could spend an entire month  just teaching the children about the sun and the 
moon. Although Perona was Jimmy's uncle, they were as close as father and son, and so 
it was  natural  for  Jimmy  to  tell  the  older man  about  our  planned  trip  to  Blue  Lake. 
Perona was  instantly  very  concerned  about what we were  doing.  The  night  after  he 
talked to Jimmy, he placed two crossed eagle feathers across his chest and asked for a 
medicine dream to show him the truth of what we were attempting. The dream brought 
good news for all of us. Perona told Jimmy that what we were doing would change the 
world, and he insisted on coming. By that point, we were all very excited. Neither of us 
thought  for  a  moment  that  the  journey  we  were  attempting  might  possibly  be 
dangerous.  The  only  sign  I  had  that  anything was  amiss was  the  unseasonably  cold 
weather and the fact that Jimmy told me they were having trouble catching the horses. 
 
The next morning we drove up to Jimmy's "ranch" in his old pickup truck. His ranch was 
really  just  a  lean‐to  and  a  corral on  the  land where he  kept his  animals. Perona was 
already waiting  there  for us with only  two  saddled horses.  There were  three of us.  I 
looked over at  Jimmy  in  shock. He  shrugged.  It was a  famous  shrug  that many native 
people affected. The shrug contained the entire history of his people. It was a shrug that 
acknowledged the theft of everything they owned, the murders of their grandparents, 
the pain of seeing the daily rape of the earth by men who cared nothing for it. It was a 
shrug that put one missing horse in its proper perspective.  
 
Perona greeted me warmly, and made a few jokes about the weather. I could tell right 
away from looking at him why he knew so much about the sun and the moon: The three 
of them had obviously spent a  lot of time together. His gray hair was pulled back  in a 
braid, and had deep laugh lines around his mouth from a lifetime of smiling. It was plain 
that losing a horse meant even less to him than it did to Jimmy; they were both as tough 
as tempered steel and would have walked barefoot  if they had to. Both of them were 
wearing just jeans, cowboy boots, and light plaid wool jackets, even though it had been 
raining since before dawn.  I was completely charmed by  their  refusal  to be  ruffled by 
the most adverse of circumstances. It was shining evidence of their faith in the Creator. 
Being charmed didn't stop me from handing out the two rain ponchos that I'd stuffed in 
my pack at the last minute.  
 
Jimmy's girlfriend pulled the truck away in a cloud of blue smoke. I watched the heated 
cab and the taillights recede down the snow‐covered road and wondered what  I'd got 
myself into. A few moments later we were off, with me hanging grimly onto the saddle 
behind Perona like somebody in a western who had lost his horse in a poker game.  
 
Things didn't  look too bad, at first. The rain gave way to huge wet flakes of snow that 
floated down slowly  like cinders  from a great  fire somewhere beyond  the clouds. The 
trail, which led to a picnic ground by the side of a river, was wide and well trodden, and 
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a  little ways down  it a great snowy owl flew across the river  in front of us,  its majestic 
wings  beating with  hypnotic  slowness. We  exchanged  knowing  glances. We  all  knew 
that owls were powerful medicine animals.  
 
What  I didn't know was  that  the Lakota, believe  that  the owl, which  they call Hinhan, 
represents death,  calling  the name of  those whose  time  it was  to die. The owl  spirit, 
Hinhan Nagi,  guards  the  spirit  road  that  leads  to  the milky way.  Those  travelers  that 
weren't  ready  for  the  journey  it  hurled  back  down  to  earth  to  become  wandering 
ghosts. Before the day was out, this story would acquire a kind of uncanny resonance 
for me.  
 
Once we passed the snow‐blanketed abandoned picnic site, the trail all but disappeared. 
I  looked between  Jimmy and Perona  for clues but  they continued  to  impassively urge 
the horses  forward. We were  following a  river up  to Blue Lake  rather  than  taking  the 
usual trail because of the weather. Plainly, no one else had taken the river route in quite 
some time. The trail was blocked over and over by blown‐down pines that had obviously 
been  there since  the previous winter. We had  to cross and  recross  the  river over and 
over to get around them, and each time we did it got harder and harder to pick up the 
trail again  in the snow. My down  jacket was turning  into an expensive  feather sponge 
and Perona's  jeans were dark down to his knees from the melting snow. The banks of 
the narrow defile we were  in rose up gray and foreboding on either side of us  like the 
walls of a prison as the horses clattered from one side of the shallow river to the other. 
 
Finally,  the  trail  seemed  to  completely  disappear  and we  paused  in  the  riverbed  to 
confer  like thwarted bloodhounds. The breath of the horses steamed faintly.  I thought 
about the water that coursed around their ankles and how  it was propelled upward by 
their energy and how  it would fall again as rain and eventually find  its way back to  its 
mother the sea. My reverie abruptly ended as I felt the back legs of the horse buck hard 
underneath  me.  I  peered  upwards.  The  trail,  it  seemed,  went  straight  up  the 
embankment. I couldn't see Jimmy anywhere. 
 
I stared apprehensively around Perona's poncho, my knuckles white around the edge of 
the saddle. A ragged line of gray circles in the snow broadcast Jimmy's progress, longer 
streaks  telegraphing where  his  horse  had  slipped  on  the  slick wet  rock  beneath  the 
snow. He had already gained the ridge over the river and was lost in a bend among the 
trees but our horse was balking. Jimmy's horse had slipped and it had carried a balanced 
load of only half our weight.  
 
Perona  grunted  and  urged  the  horse  forward with  his  legs.  It  trembled  beneath  us, 
drawing  every muscle  as  taut  as  a  bowstring  in  an  effort  to  stop  us  all  from  sliding 
backwards as we jerked and lunged our way up the side of the embankment. I glanced 
nervously  back  at  the  dark  outline  of  the  river where  it  scissored  through  the  snow 
thirty  feet  below.  Perona  spoke  reassuringly  to  the  horse,  encouraging  him  forward 
again. Then all hell broke loose. 
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The horse lunged desperately as it started to slide backwards. Perona hollered at it. The 
horse kicked backwards and then my head slammed  into Perona's back as the horse's 
hooves flailed desperately at some unseen beast in the air in front of us. The next thing I 
knew the ground was a white blur rushing up at me and then I was rolling down the side 
of the defile.  I fetched up hard against a stump. Still  in one piece and anesthetized by 
adrenaline, I jumped quickly up to see if Perona was okay. He wasn't.  
 
I saw Perona twenty feet above me, bent  low over the horse's neck as  it trembled and 
shook beneath him. The  slope beneath  them was as  steep and as  slick as a wet  slate 
roof. Perona clung to the horse's neck and whispered  in  its ear as  it snorted and blew 
steam out of  its nostrils.  It  jerked  forward  spasmodically  like  it was electrocuted and 
then  started  to  slide backward  in earnest,  scrabbling helplessly against  the black wet 
rocks beneath the snow until it slid backwards into the carcass of a big blown‐down pine 
that we had  crossed on  the way up. They  stayed  there  for  a moment‐the horse,  the 
rider, and the tree‐all balanced together like some improbable circus act. 
 
The dead tree creaked and shifted like an unruly sleeper. The horse panicked and reared 
up. I saw it teeter on its great trembling back legs like a movie stallion, and then horse, 
rider, and tree all parted ways. Perona flew backwards through the air like he was shot 
from  a  cannon,  landed  hard  in  the  rocks,  snow  and  gravel  ten  feet  below me,  and 
somersaulted out of view. The horse, twisting in midair like a leaping dolphin, landed on 
its  side with a  sickening  thud and  rolled,  flailing helplessly down  the embankment  to 
finish up  thrashing and screaming  in  the river.  I heard a  low rumble and  the sound of 
splintering wood  above me,  and  turned  just  in  time  to  see  a dark  greasy  slick  in  the 
snow like it had just been plowed and to feel the impact as the dead pine tree slid into 
the backs of my legs and pitched me forward.  
 
I saw myself throw my hands out just in time to stop me from opening my head up on 
the gray rock that jutted cruelly up in front of me like a shark's dorsal fin. I felt nothing. I 
had left my body to watch the whole thing from a safe perch far above the creek.  
 
I knew right away that I'd died here before at this very spot, on that very rock, in a past 
life  and  I  had  fled my  body  before  I  had  to  relive  it  a  second  time.  I  saw myself 
struggling. My foot was pinned behind the stump,  leaving me hanging face‐down over 
the side of the gorge with my leg at an impossible angle. Perona was on his hands and 
knees in the river, shaking his head while water streamed off of him. The horse had just 
struggled to its feet and was staggering around in shock like a foal that couldn't find its 
mother.  
 
I  heard  a muttered  curse  from  Jimmy who  had  ridden  back  to  see what  all  of  the 
crashing  and  screaming was  about  and  then  I was  right back  in my body,  suspended 
helplessly over that killer rock, trying to stem the pain  in my  leg by holding onto a dry 
branch over my head. Jimmy ran up to me and tried to shift the tree but it was hopeless. 
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It was as  long as a  telephone pole and  the  roots were  jammed down  in  the  riverbed. 
Perona was on his knees  in  the water, holding onto his hips and grimacing with each 
breath.  Jimmy  slid  down  to  the  river  to  check  on  him  and  when  Perona  nodded 
something to him he splashed over in his cowboy boots to the scraggly root end of the 
tree that pinned me. He surveyed it for a moment and then dropped to his knees in the 
icy water to get his shoulder underneath a branch. He grabbed the tree under the water 
and put everything he had into lifting it. I felt the tree shift, not much, but just enough 
to work my foot out from behind the stump. I lowered myself gingerly from the branch 
that I was hanging onto. My foot hurt like hell but I could put my weight on it. I waved at 
Jimmy, who was already leading Perona out of the river. We looked like the survivors of 
a war, but we were alive. 
 
We regrouped on the other side of the river. Perona moved slowly, holding his side. The 
horse was still shaking. Exhilarated by what I saw as my triumph over death and numbed 
by the excitement, I was bruised all over but still ready to lead the charge to Blue Lake. I 
felt  the  energy  from  the  crystal  in  my  knapsack  urging  me  on.  It  wasn't  until  we 
discovered that Perona had broken several of his ribs that I realized we'd been defeated. 
 
As the adrenaline wore off, the cold came stealing in. We rode back down the gorge for 
what seemed  like hours until we came to a small clearing where we could build a fire. 
Perona collected moss  from beneath  the  trees while  Jimmy  scouted around, breaking 
dry dead wood  from the  lower branches. Much to my surprise we soon had a roaring 
fire going and we sat steaming around it like baking potatoes, trading stories and tearing 
into the french bread and cheese  I'd brought up from San Francisco, the only food we 
had. 
 
I was  concerned  that our accident was  some kind of omen.  Jimmy and Perona  shook 
their heads at the same time. They saw resistance as a positive sign, like the spring in a 
sapling. What we were doing was very  important,  they asserted. Otherwise, why had 
the Creator seen fit to test our resolve in this way?  
 
Perona  walked most  of  the  ten miles  back  to  Jimmy's  ranch,  claiming  that  he  was 
starting to stiffen up. When we got there at eight 'o clock it was raining and bitterly cold. 
There was no sign of  Jimmy's girlfriend or his pickup  truck. We  turned  the horses out 
and started out to walk the three miles back to the Pueblo. Jimmy's girlfriend skidded up 
in a cloud of blue smoke a mile later.  
 
I packed up quickly back at the trailer, wary of getting snowed in at Taos, said good‐bye, 
closed the big door of my rented Lincoln and then I was instantly back in the world that I 
had left behind, a world that Jimmy and Perona had never known. I drove through Taos 
listening to soft music on the radio, while the heater clicked and whirred, and the wipers 
chased the huge flakes of snow back and forth across the windshield.  
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I had no  idea what had gone wrong with my mission, or why  it had nearly cost us our 
lives. I still don't know today. Perhaps the owl spirit, Hinhan Nagi, had found us wanting 
and  hurled  us  down  the  mountain  for  our  impetuousness.  Sioux  men  wore  secret 
spiritual  tattoos  on  their wrists which were  said  to  secure Hinhan's  blessing  as  they 
journeyed to the Milky Way. All that  I had was my determination.  I knew that  I would 
return to Blue Lake. I'd wait until the time came when I heard that owl call my name if I 
had to, and I was taking that crystal with me. 
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Chapter 11: The Owl's Blessing 

 
A  few months  after my  first  trip  to  Blue  Lake,  I  noticed  that  I  was  having  trouble 
sleeping.  I had started to hear a kind of a hum between my ears.  I tried to  ignore  it at 
first,  thinking  that  it  might  be  some  early  sign  of  mental  illness‐the  failure  of  my 
businesses was causing me no small amount of stress at the time. I tried playing music 
when I went to bed, a solution that my wife didn't appreciate and when that didn't work 
I tried unplugging my clock radio instead. 
 
When I suggested that we try turning off the power at the meter my wife looked at me 
as if to say that clearly I was on the brink of insanity. Perhaps I was.  
 
"You're right,"  I averred. "Let me  just go  look  in there one more time." She rolled her 
eyes.  I'd already treated her to the spectacle of me crawling around on all fours  in my 
underwear pressing my ear to the walls and the furniture like a restless dog.  
 
I sat on the bed like I'd seen TM people do and cleared my head of extraneous thoughts. 
Instantly  the humming became  louder. Clearly,  if  I was hearing  the  sound,  I was also 
perceiving  it on other  levels. The more  I focused on  it, the  louder  it became.  I opened 
my eyes after a few minutes, and walked straight to the glass display cabinet that held 
the crystal  I'd nearly died  for. The crystal  itself was creating a kind of a  low, pulsating 
hum. I reached for it, and then yanked my hand away in shock. 
 
The crystal was hot.  
 
I  sat  down  on  the  bed  to  think  about  this  for  a moment. Unable  to  reach  any  firm 
conclusions, I retrieved a pair of gloves and a shovel from the garage, dug a shallow hole 
under a tree in my backyard, and buried the crystal, point downward. That took care of 
the infernal hum, but the crystal itself remained stubbornly lodged in my consciousness. 
I  thought about  it often, and at  inappropriate  times,  like an old  flame or a  forbidden 
love. I wanted to get my mission over with so that I could think of something else, but 
there were still more obstacles to overcome. 
 
In the first place, Blue Lake was still snowed in. The river route was nearly impassable at 
the  best  of  times,  and  the  only  alternative  was  a  14,000‐foot  pass  between  two 
mountains. You couldn't get up there with a dog team. Then there was the fact that the 
War Council plainly didn't want me  to  go  there.  It was nothing personal: They didn't 
want  anyone  to  go  there who wasn't  a member of  the  tribe. The  Spirit of  the North 
watched over the lake all winter but when the snows melted, armed guards took over. 
They stood watch all summer  long, until the snows returned to relieve them, and they 
would shoot intruders on sight. The lake was guarded on other levels as well. 
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I had talked to Jimmy a  few times over the winter, and he assured me that he was as 
gung‐ho as ever to help me bring the crystal home to Blue Lake. So was Perona, but he 
was still mending from his experience as the Taos Pueblo's only human cannonball. We 
both believed  that what we were doing was  in accordance with  the divine order and 
flow of  things, and  that a gateway would  thus be opened  for us, but  that  the  timing 
could be crucial.  
 
Late  in  the  Summer of 1987,  Jimmy  finally  called me.  It was  time. The entire Pueblo 
trekked to Blue Lake once every year for one of their most  important ceremonies. We 
would have a small window of opportunity just after they  left. Jimmy had checked and 
the way was clear.  
 
The  flight  to  Albuquerque wouldn't  have  been  fast  enough  for me  if  it was  on  the 
Concorde. I wanted to speed all of the way to Taos too, but I remembered the fireside 
discussion  I'd had with  Jimmy and Perona about resistance and  listened to  loud music 
instead. Soon the highway rose out of the desert like the back of a great stretching cat 
and I could feel the vibration change as I moved into the mountains. Santa Fe came and 
went  and  then  I  was  in  Taos,  and  thirty  minutes  after  that  I  was  seeing  Jimmy's 
weathered mobile home growing large in my windshield. Jimmy shouldered the warped 
door open from  inside  like a police raid  in reverse and we were two old friends again, 
trading war stories and our dreams of the future.  
 
Jimmy told me about a friend of his, Fred Hopper, who in turn had told him about three 
shamans who'd come all  the way  from Mexico. The  shamans,  Jimmy  said, had built a 
medicine wheel on the side of a hill overlooking the pueblo. Fred had been there, and 
had told Jimmy that it was a beautiful ceremony, that they'd all heard sounds and seen 
dancing lights over the crystals that the shamans had used. The purpose of the medicine 
wheel, the shamans had said, was to prepare for the arrival of a crystal. Jimmy lowered 
his head slightly to fix me with a significant look. I nodded. He hadn't told anyone about 
what we were  doing  but  it  seemed  that  somehow  these  old men who  barely  spoke 
English knew. 
 
They  all  came  around  to  the  trailer  that  night.  The  shamans were  delightful  human 
beings, ageless and yet very old. They wore elaborately beaded buckskin robes, smiled 
often, and listened very carefully. I unwrapped the crystal and held it up to show them. 
The  sunset  spilling  in  through  the windows made  it  look  like  I was  holding  a  flame 
between my hands. The old shamans' eyes were as wide as saucers. This was the crystal, 
they explained to me in broken English. This was the reason that they'd traveled to the 
Pueblo. I could feel the crystal throbbing as I held it. It had brought all of us together. All 
of  us  had  traveled  thousands  of miles  thinking we were  traveling  alone,  but we  had 
been together the whole time.  
My spirits fell a  little bit when  I checked my watch.  I had planned to go  into Taos that 
night  to  provision myself  for  the  trip  to  Blue  Lake.  I'd  heard  stories  about  Jimmy's 
cooking and I didn't want to take any chances, but by the time that all of our guests left 
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it was too late. Jimmy pushed his chair back and stretched. "Better check the grub," he 
said grinning.  
 
I made  a  show  of  stretching  and  yawning,  and  then  I  slowly made my way  into  the 
kitchen. I found Jimmy staring into a steaming pot of what looked like swamp water. He 
stuck a big fork into the water, and then pulled out something like an enormous gray eel 
for my approval.  I stared at  it, trying not to  look horrified. Jimmy dropped  it back  into 
the pot with a splash. He shook his head slowly, audibly sniffing the steam to show me 
how good it was. All he said was: "Beef tongue. Good."  
 
My stomach drew itself up into a tight fist like a cornered porcupine. I thought about the 
bread and cheese I had planned to get in Taos, where it would have fit my knapsack, and 
what it would have been like to tear warm French bread apart at 14,000 feet. Obviously, 
I rationalized, the seriousness of my mission demanded that I fast. 
 
We were up before dawn the next morning. Perona would only be with us in spirit this 
year, as would my Uncle Drunvalo. This time we began by following the river route, and 
then departed  from  it  to climb  to a steep pass at close  to  the 14,000‐foot  level. Even 
though it was a beautiful day, and the only snow we saw was at the very highest levels, I 
tried to stay as aware of my surroundings as possible, in case we encountered any more 
"resistance." Soon the juniper and pinyon pine gave way to quaking aspens which gave 
way  to nothing  at  all  as we  climbed  above  the  treeline  and  finally  gained  the  saddle 
between mountains that divided up from down. Below us was Blue Lake, so far below 
that  it  appeared  no  bigger  than  a  coffee  cup,  shining  a  beautiful  iridescent  blue  as 
though it had been poured full of liquid turquoise.  
 
The path down was  so  steep  that we had  to dismount and  lead  the horses. The  lake 
slowly enlarged  ahead of us  and with  it my  anticipation  grew.  I was on  the  verge of 
completing something  that all of us had  risked our  lives  for, and  it didn't appear  that 
anything short of an earthquake could stop us now.  
 
When we  reached  the  lake,  I was  immediately  struck  by  a massive  flat‐topped  rock, 
which  jutted  out  into  the  lake  like  a  small  island.  It was  the  perfect  place  for  us  to 
perform a ceremony, and once we secured the horses I  immediately started setting up 
on  its  broad  surface.  First  I  pulled  out  the  crystal  itself  and  carefully  unwrapped  it. 
Perona had made us a gift of feathers from all types of different birds, wrapped in corn 
husks, and  Jimmy had wrapped all of  the  feathers and corn husks around  the crystal. 
Over this he had tied a piece of leather with leather laces. I placed this beside the white 
buckskin  pouch  that my  good  friend Mary  Schlosser,  whose  pueblo  name  is  Cradle 
Flower, had given me. The pouch was  filled with  sacred corn meal,  sacred because  it 
was  ground by  virgins.  I made  a  circle with  various  fetishes, Perona's  feathers, other 
crystals, with the smoky mountain quartz from Clear Lake in the center. Then I sprinkled 
a pinch of the corn meal in each of the four directions in the way that Mary had taught 
me. After I had finished my ceremony, Jimmy sang traditional Pueblo songs and danced. 
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We  followed  that with  about  an  hour of prayer. After  the prayer we  looked  at  each 
other. It was time. 
 
Jimmy stood out on the tip of the rock and I stood behind him with my hand on his left 
shoulder. The lake, which had been as smooth as glass when we started our ceremony, 
was now rippling. The ripples spread in broad circles from a central vortex. The hum that 
I'd  heard  back  in my  bedroom  in  Clear  Lake,  was  audible  again  now,  and  growing 
steadily  louder.  Jimmy cocked his arm and  threw  the crystal.  It arced over  the water, 
catching  the  sun  for  a  fleeting  instant  before  falling  directly  into  the  center  of  the 
vortex. 
 
Instantly, Jimmy and I were hit by a blast of energy that felt like a hurricane force wind. 
At the same time, I could feel a change in energy within me. It felt like I was being tuned 
up an octave,  like a piano.  I could  feel  the energy  in my heart chakra move up  to my 
throat chakra.  I heard coughing behind me and spun around.  Jimmy had  fallen  to  the 
ground and was rolling and holding onto his throat. I made to move toward him but he 
waved me off. Whatever energy shift that I had felt, had triggered his asthma. I turned 
back to the lake. The ripples that we'd seen when we started were now small waves and 
the hum  that  I had heard was much  louder.  I decided,  foolishly,  to  try and move  the 
energy up even higher, to the  level of the third eye.  I knelt down and hummed a tone 
equal  in  frequency  to  the  sound  coming  from  the  lake.  Then  I  slowly  raised  the 
frequency upward. 
 
The next think I knew I was lying on the ground next to Jimmy. As soon as I had tried to 
raise the pitch of the sound, I felt a sudden intense pain in my third eye. It felt just like 
someone had thrown a knife at me. I raised my head enough to look over to Jimmy. He 
looked  at me  from  the  corner of his  eye  and  grinned  as he  gasped  for  air. We both 
looked as though we had just fallen off a train. I just lay there listening to the lake hum, 
feeling the good hot sun on my face, and listening to Jimmy trying to suck in enough of 
that rarefied mountain air to get his voice back.  
 
Finally we both recovered to the point that we could pack up everything and head back. 
Jimmy said something about stopping to eat but to be honest I was kind of hoping that 
he'd forget‐I could  live without seeing him slice  into a big cold gray beef tongue. Once 
we had gotten back over the pass, we turned off of the trail that we had taken coming in 
and followed a shallow creek to a clearing where the people from the pueblo camped 
on their visits to Blue Lake. Like a magician, Jimmy gestured to a big green garbage bag, 
hanging from ropes between two trees. It was the pantry that the native people used to 
keep their food safe from animals. Jimmy unknotted the rope and lowered the garbage 
bag  to  the ground. Reaching  inside  it, he handed me a  foil‐wrapped package.  Inside,  I 
found a  loaf of bread  that his mother had baked  the day before and a block of  fresh 
cheese. I was ecstatic. It was exactly what I had wanted. As I tore into the bread I knew 
that despite all of the millions that I had lost I would never lack for anything again. The 
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bread and cheese, forty miles from anywhere, was to me absolute proof of my powers 
of manifestation.  
 
Jimmy  and  I  wolfed  down  our  lunch,  giggling  like  two  children  drunk  on mayhem. 
Something very big had  just happened at Blue  Lake. Unfortunately, neither of us had 
any idea what it was.  
 
We  followed  the  river  back  to  Jimmy's  ranch,  instead  of  the  steep  trail  that we  had 
come in on. If anything, it seemed ever more overgrown after a season of winter storms 
than  it had been when we tried to make our way up  it the previous year. Nobody had 
been  down  it with  a  chainsaw  in  a  long  time.  Blown‐down  trees were  everywhere, 
necessitating constant detours. After about three hours of bushwhacking our way back 
down  the mountain, we  came  to  the  spot where  the  accident  had  taken  place  the 
previous year. There, almost exactly over the rock where I had nearly been killed, I saw a 
big cow skull  in the branch of a tree. Whether  it had been there on our previous trip  I 
couldn't say, but it looked like it had been there forever.  
 
I stood up in the stirrups and tried to wrench it loose from the tree as I rode underneath 
but it wouldn't budge. The more I pulled, the more nervous my horse got. I looked down 
at the rock below us, let go of the skull, and rode on. Another lesson about letting go, I 
decided.  
By about seven o'clock we had made our way back to the picnic ground where the trail 
widened out  to a  jeep  trail about a mile away  from  the  trailhead.  It was at  that point 
that  I saw something  that nearly made me  fall off of my horse. The  trail was  lined on 
both sides with the ghosts of hundreds of Native Americans. They stared up at  Jimmy 
and me,  their  faces  shining  with  joy  and  gratitude.  I  felt my  own  heart  singing,  in 
resonance with  them.  I knew what we had done was big, but now  I knew  that  it was 
really big, big enough for a parade even. My eyes brimmed with tears as we rode slowly 
past them. Both men and women were there and all of them were wearing ceremonial 
costumes. They  looked up at me  like  I was somebody,  like  I had purpose  in the world, 
like I wasn't the chalk outline of man that I thought I had become. 
 
In  the ensuing  years  I would be  given more  and more  information  about what  really 
happened at Blue Lake that day. The  last piece of  information came on my  last visit to 
Taos. For the  last several years residents of Taos have complained about a mysterious 
hum. A congressional  inquiry, and a number of scientific  investigations  later, the "Taos 
Hum,"  as  the  newspapers  have  dubbed  it,  continues  to  frustrate  residents.  I  looked 
Jimmy up in August of 1995 and our conversation turned to the subject of the noise that 
everyone seems to be able to hear but that no one has ever been able to record.  
 
"You know what it is, don't you Ken?" Jimmy said significantly.  
 
I thought about it for a moment. Then I looked at him. Hard.  
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"It's the same noise, right?" he said.  
 
I nodded slowly. He was right. It was. Exactly. 
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Chapter 12: The Dolphin Swimmer 

 
In 1994,  I gave a workshop  in Bellevue, Washington. Tom was a psychologist who had 
come to my workshop and then signed up for a session with me afterwards. He brought 
his wife along. She was going to wait out by the motel swimming pool while I worked on 
her husband. Tom's wife was a heavyset woman, obviously well‐off, and obviously very 
skeptical of what her husband had told her about me. Her husband by comparison was 
as  excited  about  his  session  as  a  puppy  about  to  go  for  a walk. He  couldn't wait  to 
experience some of the things that he'd seen my clients experience in my workshop. 
 
Ninety minutes  later, which  is when  I normally end my sessions, Tom was still on  the 
table, and still raring to go.  I had taken care of all of his soul fragments, energies, and 
entities, but when it came to the past lives that he needed to look at to make sense of 
his life today, Tom had suddenly gone holographic on me. He was racing through thirty 
simultaneous  past  lives  like  someone  on  a  paid  shopping  spree  at  Bloomingdale's.  I 
listened  in awe. Meanwhile, his wife paced back and  forth metronomically  in her  fur 
coat out by the pool like a polar bear at the zoo. Sensing her mounting irritation, I poked 
my head out of the motel room door. Her husband lay babbling ecstatically about Egypt 
on my massage table behind me. 
 
"He's  just  looking  at  some  past  lives,"  I  explained  apologetically.  She  raised  her 
eyebrows in a clear expression of disapproval as she brushed past me to see for herself 
what state her husband was in.  
 
"I want to be sick now," her husband chimed in from the table, in the middle of one of 
his past life recollections. 
I hurried back over to the table. "No you don't," I said firmly. This worked almost every 
time. I didn't like having clients throw up around me. If I liked that sort of thing I would 
have become a nurse. 
 
"No," said the husband. "You don't understand.  I really want to be sick." His emphasis 
on  the word want was meant  to convey  that  this was a necessary part of his spiritual 
experience. Maybe he was remembering a peyote initiation.  
 
His wife looked at me expectantly. I sighed. "Okay," I told him. "If you absolutely have to 
be sick, go use the bathroom, okay?" 
 
"Okay!" he chirped happily. He leapt up and ran into the bathroom, practically bouncing 
off of the walls as he went. His wife by way of contrast, stood staring at me like I was a 
museum  curiosity.  The  bathroom  door  slammed.  A  moment  later  we  heard  the 
unmistakable  sound  of  the  toilet  lid  being  flipped  up,  followed  by  the  equally 
unmistakable  sound of one  ecstatic psychologist  yelling  "BUUU‐ICK!"  into  a porcelain 
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bullhorn. There was nothing that I could say to his wife at this point. She rolled her eyes 
skyward and sighed as her husband serenaded us. Finally the toilet  flushed and  it was 
quiet again. 
 
By then  I'd succeeded  in engaging the psychologist's wife  in an awkward conversation. 
Things were  looking up, or  so  I  thought. Her husband had other  ideas. He  started  to 
serenade  us  again.  This  time  it  sounded  like  someone  trying  to  sing  underwater. 
"Bloobloobloo‐blooblooo‐aaah!"  he  yelled.  I  smiled weakly  at  the  psychologist's wife 
and excused myself. 
 
When I opened the bathroom door, the psychologist was still on his knees in front of the 
toilet. He had loosened his tie and draped it over one shoulder. His head was in the bowl 
and he was blowing bubbles. Weird! I thought to myself.  
 
"What are you doing?" I asked him. He didn't hear me right away.  
 
"Bloob‐bloob‐bloog‐aaah!" he repeated. 
 
"What are you doing?" I asked him again. 
 
He  paused  to  suck  air  between  bubbles.  "I'm  bloob‐bloob‐bloob  swimming with  the 
dolphins!"  he  bubbled  excitedly.  That was  all  I  needed  to  hear.  I  backed  out  of  the 
bathroom and carefully shut the door. His wife waited for me with arms folded.  
 
"He's, uh, swimming with the dolphins," I told her. She looked at me like I was the one 
with my  head  in  the  toilet.  I  shrugged.  "Maybe  you  should  wait  outside  for  a  few 
minutes," She considered this. The sound of her husband blowing bubbles  in the toilet 
filled the space between us like muzak for the criminally insane.  
 
"Maybe I'd better," she said.  
 
When Tom finally emerged from the bathroom, he had a glow about him and a serenity 
that I hadn't seen before. He looked at me with either tears or toilet water in his eyes. 
"Nothing  like  this has ever happened  to me before," he  told me  sincerely. We  stood 
looking at each other for a long time, like two brothers. "Thank you," he said finally.  
 
Months later, I got a letter from Tom that detailed how his experience had changed his 
life. No one had been able to work with him before. After our visit, he saw himself and 
his  work  in  a  completely  different  way.  He  had  decided  to  renew  his  study  of 
psychology, only instead of going back to the university, he was going to study with the 
native americans who  lived  in the Seattle area.  I  felt very blessed  for meeting him.  I'd 
always  known  that  there was  a  sacred  power  imminent  in  all  things,  that  God was 
everywhere, but the truth of this was never quite so clear as  it was on the day when  I 
saw someone find enlightenment in a toilet.  
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Chapter 13: Gor 

 
I believe that we have learned as much from darkness as we have from light. Living, as 
we have been, in a polarity‐based universe, there is no alternative. Knowing this means 
facing the reality that, somewhere  in all of our thousands of  lifetimes  in this universe, 
we have become evil ourselves in order to learn from it. 
 
Understanding this, that we are not perfect, and that all of us have embodied evil at one 
time  or  another,  is  a  very  important  lesson  for  anyone who  chooses  a  career  in  the 
healing arts. Without this knowledge, it is all too easy to find ourselves in the position of 
judging our clients  for what we see as  the evils  that  they have committed. Seeing  the 
darkest side of ourselves, is part of the process of fully accepting our humanity. I know 
this  now,  and  I  owe  this  knowledge  to  an  extraordinary  session  I  had when  I was  a 
student of Bill Baldwin's.  
 
I lay back in a chair in Bill Baldwin's classroom. We were there to try to divine the truth 
of the crystal that I had nearly died trying to take to Blue Lake. In my quest for this truth, 
I would find myself reliving a lifetime in which I had been someone or something more 
evil  that  I would  have  ever  previously  imagined. Bill  carefully  led me  into  an  altered 
state. The room was filled with my fellow students who were arrayed on pillows. They 
had come to watch my session as I had watched so many of theirs. A video camera on a 
tripod  recorded  everything,  without  judgment.  The  day  was  November  1,  1987,  All 
Saints Day. Soon, I forgot all about the classroom, the camera, and the people watching 
me. I was in another world.  
 
I was a twelve‐year‐old boy living in a pre‐industrial society in Turkey. My parents were 
poor and cursed my very existence for the bread that I took from their mouths. Only the 
tattered remnants of their religious beliefs stopped them from killing me.  Instead they 
beat me, and starved me, in the hope that I would die of more natural causes. I limped 
around  the  village  in  rags, my  legs  bowed  from  rickets. Other  children  laughed  and 
stoned me.  I  decided  that  I wouldn't  give  anyone  the  satisfaction  of  seeing me  die. 
Instead,  I  ran  away  one  night  to  the  acrid  hills  that  overlooked  the  town.  I  had  no 
intention other  than escape, and no  food or water beyond what  little  I  carried  in my 
stomach. Within  two days,  the sun had nearly driven all of  the  life out of me.  I didn't 
care. Anything was better than the existence  I had been  living.  I hated my parents  for 
what they'd done to me, and hated the entire village for not helping me. 
 
I stumbled from rock to rock like a drunken man, dizzy and delirious from dehydration. I 
kept moving higher rather than  lower, wanting to die as far away from the village as  I 
could. A black shape loomed ahead of me like a painted shadow. As I approached I could 
feel a seductive cool breeze. Then the blackness swallowed me completely. 
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I awoke on the cool stone floor of a cave the next morning feeling strangely refreshed, 
as though I'd taken a step backwards from the brink of death. The pounding headache 
and dizziness that were the signatures of my dehydration were both gone. Instead, I felt 
curiously  lightheaded and clear. Behind me  I could see the sun pounding down on the 
overexposed rocks like a blacksmith's hammer. I turned inward, toward the cave's dimly 
lit interior.  
 
Something  glowed  faintly  in  the  cavern  ahead  of  me,  with  a  dim,  gray‐green 
phosphorescence  that  seemed  to  go  right  through  me,  like  radiation.  My  heart 
quickened as I drew closer. There, lying on the ground in front of me was a crystal, the 
same smoky mountain quartz crystal  that one day,  in another  lifetime,  I would nearly 
die trying to take to Blue Lake. I reached for it greedily, feeling a strange roaring sound 
between my ears. The crystal was small enough to hold  in my hands, and as I held  it, I 
felt  the  energy,  the  radiation  coursing  through  my  nervous  system,  jumping  from 
synapse  to  synapse  until  I  felt  like  I was  vibrating. At  that moment  the  crystal  and  I 
became each other, and at that moment I realized my destiny, as surely as if I had just 
pulled a sword from a stone. I had made a bargain.  
 
I  grew  stronger  every day,  nourished  by  the  energy  inside  the  crystal,  and  as  I  grew 
stronger  I thought of revenge against the people of my village.  I thought of my father, 
who had whipped and beaten me like a dog, and my mother, who had let him. I thought 
of  the  other  children who  stoned me whenever  they  saw me  outside  of my  hovel.  I 
thought of all of the people who could have helped me and didn't. I hated them all, and 
the more  I  hated  the  stronger  the  crystal's  vibration  seemed  to  become,  the  energy 
cycling  back  and  forth  between  us  until  I  realized  that my  hate was  now  becoming 
power. With the power came a new name: Gor. 
 
I decided to stop the rain. They would learn the pain of slow starvation firsthand, just as 
they  had  taught  it  to me.  Although  I  never  left  the  cave,  I  could  see  everything.  I 
watched the crops  in the fields shrivel up and die, saw the wind carry the precious soil 
away,  and when everything else was  gone  I  saw  the  farmers  fall upon  their precious 
oxen like wolves. 
 
After  a while, manipulating  the weather wasn't  enough  for me.  The  cave was  gone, 
replaced by an  immense dark castle that the crystal had helped me to make real. The 
more  power  I  had,  the more  energy  I  seemed  to  need.  I  decided  that  I wanted  to 
destroy everything. I took the vibration of hate and fear that people were sending me, 
condensed it, and inserted it into the body of a flea. The flea would reproduce, the rats 
would carry the fleas into the houses and then all would be devastation. Knowing all of 
these things, I sent the rat into the city and sat down in my castle to wait. I had created 
the black plague. 
 
As bubonic plague spread across Europe, borne on the backs of rats, the energy of death 
and pain came back to me in waves. Each wave lifted me higher, raising my energy level. 
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The sensation was very pleasurable. I sat in a chair in my castle, drinking in the energy of 
pain and suffering,  like a satyr.  I set up a kind of oscillation, pushing each wave out so 
that it would come back harder and faster. The more people that died, the better that I 
felt. Toward the end, when hundreds of thousands of people were dying every day,  it 
was like that feeling that you get on a swing as a child, when you think you're going to 
vault clear over the crossbar. 
 
Then, as calculating as I was, I somehow lost control. I felt the energy coming in toward 
me  like a  tidal wave. There was no way  I could push  it back out again. Before  I could 
even open my mouth to scream, it hit me. I felt myself imploding, falling into myself like 
a black hole, into nothingness. 
 
The  next  thing  that  I  knew,  I  was  an  enormous  barnacled  whale  swimming  in  an 
immense blue ocean. I was on another planet, one completely covered by water. It was 
my home, where  I'd come  from before  I had ever been human  in  the  first place. The 
calmness  I  felt was  almost  indescribable.  Everything was  oneness.  I  could  sense  no 
boundaries, no differences between me and any other thing. The water was as much as 
part of me as my skin, as were the barnacles, and all of the other whales. We were all 
one. Whatever  I  thought, encompassed me. My  thoughts weren't  just  inside my head 
like they are when you're in human form. As a whale, every thought that I had, instantly 
became  part  of  the  whale  consciousness,  part  of  my  reality,  part  of  me,  part  of 
everything.  
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Chapter 14: Kauai 

 
I didn't begin my  life believing  in miracles. Although my mother was a  twelfth degree 
Rosicrucian, it was my father's and my stepfather's more pragmatic beliefs that were the 
first to rub off on me. They believed that we made our own miracles through hard work, 
and  that was  the path  that  I  followed until  finally  the  rains came and  took  it all away 
from me.  From  that  time  on  I was  open  to miracles  of  any  kind.  At  first  it was my 
increasing desperation over my seeming inability to change my world through any other 
means that drove me toward prayer. As years went by, and  I  finally  found peace with 
what I had lost, I began to understand that miracles had always been part of my life, and 
then I began to see them everywhere. 
 
Miracles and wedding cakes both have to be made of something. A wedding cake might 
begin with a baker gazing at a sack of flour, and out of that subtle communication, like 
lovers whose glances cross for the first time, earth, water, air and fire would all be called 
forth to join together  in the magic dance of creation. Before there were diamonds and 
pearls, there first had to be coal and sand, all the way back to the very first miracle, that 
was made up of nothing at all.  
 
I didn't have much more than coal and sand in 1989, when I found myself in Bellingham, 
Washington,  standing with my  hands  in my  pockets  and  staring  up  at  the  red  brick 
facade of a restored nineteenth century building. I wasn't thinking much about miracles 
that  day.  If  I  allowed  myself  to  dwell  on  anything,  it  was  my  troubles  with  my 
relationships and the endless machinations associated with my four bankruptcies.  
 
Still,  I kept staring up at  the  third  floor of  the building, and at  the  sign  that hung out 
front which read "The Black Cat." I was quite superstitious in those days, having begun 
my dealings with satanic cults and witchcraft, and so it was a little hard for me to walk 
up  three  flights of  stairs  to visit a  cramped  little antique  store with a name  like  that. 
Finally the pull of whatever was  in that store defeated my remnants of common sense 
and up I went.  
 
As  I wandered about the store, the rough pine boards creaking under my feet,  I found 
myself irresistibly drawn to an old oak curio cabinet, something like the one that I used 
to hide my chocolate bars  in when  I was  five.  I pressed my nose  to  the dusty glass. A 
large  cherry  amethyst  crystal winked  at me  as my  shadow  crossed  over  it.  I  turned 
around  to  see  the  storekeeper  watching  me  intently.  "Go  ahead,"  he  said, 
encouragingly. "Take a look." 
 
I carefully opened  the doors of  the cabinet,  lifted  the crystal off  its pewter stand and 
held it up against one of the store's windows. It trapped the sunlight like blood holds the 
essence of life. I could feel that it had a power, a power that had something to do with 
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light. Then I gasped. There, carved on its face was a beautiful and intricate image of an 
elephant's head. I hadn't ever seen anything like it.  
 
"Nice,  huh,"  said  the  storekeeper,  interrupting my  reverie.  I  nodded  slowly, wistfully 
replacing the crystal in the cabinet. Unfortunately, I wasn't a millionaire any longer, and 
at $450  the crystal wasn't exactly priced  to move.  I  thanked  the store owner and  left 
with the unpleasant  impotent feeling born of having once had the experience of being 
able to buy almost anything that I wanted. 
 
Ten minutes before  the  store closed  for  the day,  I was back.  I was  supposed  to be  in 
Bellingham on business but all that  I had been able to think about  for the rest of that 
day was  the  fiery  cherry  amethyst  crystal. My higher  self had been broadcasting  the 
same message over and over. The message was, "buy the crystal." I tried to work some 
of the old Ken Page king of the salesmen magic by talking the storekeeper down, but he 
wouldn't budge. "We take credit cards," he said with finality. The bidding was closed. 
 
I took the crystal back with me to my hotel room at the Rodeway Inn. The next evening I 
carried  it down  to  the hotel's hot  tub with me, and held  it  to my  forehead.  I  learned 
several things. The crystal belonged somewhere on the  island of Kauai, I was to take  it 
there, and taking it there would somehow alter the earth's grids. My trip to Kauai would 
cost me nothing, but there was no  information as to when this trip would materialize. 
Then, as soon as I lowered the crystal from my forehead, I had an emotional breakdown. 
Much  later  I would  realize  that  this,  like my  trip, was  a  gift  that  far  outstripped  the 
money that I had spent on the crystal. 
 
From that time on, I carried that crystal with me like a religious talisman, never knowing 
when I would be called upon to pick up and leave for the Hawaiian Islands. Nearly a year 
later, in March of 1990, the trip finally materialized. As the crystal had told me, the trip 
would  cost me  no money,  although  like  all  of my  adventures  it would  require  some 
commerce in emotions.  
 
The  trip was  the brainchild of  a  friend of mine named Rose who wanted  to  take me 
along on her vacation. She was going to Kauai to visit two of her friends, both of whom I 
knew as well. Knowing  that  there was a higher purpose  involved,  I had no  trouble  in 
accepting her offer.  
 
I'd first met Rose years before when she sponsored my work in Southern California. Her 
husband was a multi‐millionaire, and they allowed me to see my clients in their house, 
giving me  the use of a beautiful  room with  stained glass windows and an entire wall 
painted with angels.  
 
Rose's husband died about two years after I had met her. Two months after his funeral, 
which  I attended, and a few days  into the first Christmas holiday that  I had ever spent 
alone, I gave Rose a call. Her situation was the same. She invited me down to spend the 
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next several days and New Year's eve  in Palm Springs with her. She didn't have to ask 
me twice. Anything was better than spending another moment of the holidays alone in 
my motor home. 
 
On  the  third  day  of my  visit,  Rose  came  into my  room  and  sat  on my  bed.  She  had 
something  important  to  tell  me.  Her  wealth  had  become  a  burden  to  her.  She 
continued, "I want to give you all of my money," I blinked.  
 
"I don't want your money, sweetheart,"  I replied carefully. She  told me  that  if  I didn't 
take her money she would give  it to a religious commune.  I had visited the commune 
with her and seen enough to know that her money would not be spent wisely there. She 
even  told me  that one of  the  commune's  "priestesses" had asked  for her  three caret 
diamond  ring,  claiming  that  it  held  Rose's  vibration.  I  agreed  to  take  her  money, 
knowing that I would only be holding it for her until she was ready to take it herself. 
 
I was king  for a day. Rose  told me  that  I now had a monthly  income of $17,000, her 
house, and my pick of a fleet of cars. All that she wanted was a single room. The gift was 
largely symbolic; we had signed no papers and I left the Rolls Royce behind in her garage 
when I flew back to Oakland. Her bequest was never mentioned again. 
 
Rose  invited me  to  Kauai  a  few months  later.  It was  on my way  there,  as  the  plane 
floated above a downy pillow of  clouds,  that  I  received another one of  the messages 
that periodically turned my life upside down. "Your work on earth is done," a voice told 
me, "and, you can leave if you wish." I was offered a balance sheet and a one‐way ticket 
to other realms. According to the balance sheet, I had so far helped to heal thousands of 
people, balanced negativity all over the planet, and helped millions of  lost souls return 
to  the  light.  If  I  stayed,  I was  told,  I would assist millions more  lost  souls and help  to 
change earth as  I knew  it.  If  I  left,  I would become a  teacher of guides and angels on 
other  levels. As  I was already seeing the destruction of all of my businesses, my family 
and my relationships,  the option of  leaving sounded very attractive  to me.  I was even 
given a window of time in which to leave, the 17th, 18th, and 19th of March, 1991. 
 
I could feel the presence of the cherry amethyst crystal in my pocket. I had a mission to 
complete, and for the moment, Rose and I were in love. I decided to hold my focus, stick 
around and see what would happen next. 
 
The day after I got to Kauai, Rose and I had lunch with two friends of hers, one of whom 
was Lynn McFarlane, who was one of my very first students. We talked for a while after 
we  ate, until  I  took  advantage of  a hiatus  in  the discussion  to  step outside onto  the 
wooden deck that overlooked a backyard full of vibrant trees and flowers. It had rained 
while we were talking and the afternoon sun beamed down on all of the freshly washed 
foliage, highlighting every  leaf and blade of grass as though  it had  just been painted.  I 
soon found myself staring at an  intricate spider's web. Backlit by the sun, and covered 
with tiny drops of water that shone like gemstones, it seemed to me at that moment to 
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be one of the most overwhelmingly beautiful things that  I had ever seen. Then, as my 
attention  shifted  to  the  architect  of  the  web,  the  large  dark  spider  in  its  center, 
something strange and miraculous happened. The spider began to talk to me. 
 
I  heard  the  voice  of  the  spider  inside my  head,  the  same way  that  a  person might 
remember a conversation. The spider's voice was neither male nor female, at least not 
in the way that I would have expected, although it did have a feminine seductive quality 
to it. It lectured to me for nearly thirty minutes. First of all the spider told me all about 
spells and witchcraft, and gave me the precise information that I could use to break any 
spell.  Then  it  lectured me  about  the  human  nervous  system,  how  it  is  affected  or 
changed by every  single  thing  that has ever happened  to us, and how  I could help  to 
heal it.  
 
The conversation ended as quickly as it had begun and then I was once again sitting on 
the deck, surrounded by flowers, staring up at the now silent and enigmatic spider with 
newfound  respect  and  awe.  By  that  time  in  my  life,  my  reality  had  shifted  so 
dramatically so many times that I didn't have any problems believing in talking spiders.  
 
I spent the rest of my free time exploring the island's canyons, mountains and beaches, 
carrying the crystal with me all the while, hoping that I would be shown where it needed 
to go. I had some interesting adventures along the way. One of these began with a road 
sign, a gust of wind and a sharp curve in the road. 
 
The sign was  just as ordinary as  the spider had been,  the  familiar standardized shape 
warning of a bend in the road ahead. One of the bolts that secured the sign to its post 
had come  loose and a stiff breeze now animated the arrow, swinging  it back and forth 
so that it pointed over and over, not at the curve but at something beyond the opposite 
shoulder. I slowed down to stare at it as I passed, and then a few hundred yards down 
the road I pulled over and stopped. I could see a small garden of pale white headstones 
over my  left  shoulder.  I watched  the  sign  swinging  back  and  forth  in my  rear  view 
mirror. It was pointing directly at the graveyard. 
 
The  cemetery  was  completely  deserted.  I  wandered  it  like  the  tourist  that  I  was, 
studying  the  lacquered  photographs  that  were  permanently  attached  to  the 
headstones, and reading the inscriptions beneath them. The markers offered no clues as 
to why  I had been drawn to such a quiet and desolate place  in the middle of a sunny 
afternoon. I listened carefully with my other senses as well, but all that I picked up was 
the vibration of a small child, who for some reason had been afraid to go into the light, 
and was waiting over  the  remains of her physical body  for  someone  to  show her  the 
way home. At almost  the same moment,  I noticed  for  the  first  time  the  tall statue of 
Jesus  that  presided  over  a  grassy  and  largely  unused  part  of  the  cemetery.  I walked 
toward  it,  but  before  I  could  get  within  twenty  feet  something  started  to  happen. 
Something wonderful. 
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The ground shook beneath my grass‐stained sneakers like an earthquake. I could hear a 
roaring sound, like something between a jet engine and a hurricane, steadily increasing 
in volume. I stopped in my tracks, standing as still as though my feet had been nailed to 
the ground. Then  the unseen energy  that was building beneath me exploded,  surging 
upward  like an enormous volcanic eruption.  I could sense  the souls of  the dead  flying 
past me  like bits of  straw  in a hurricane,  flying  straight upward, drawn by a  force  so 
immensely powerful that there was no gravity in the universe to rival it. I know now that 
force was love. I could only sense the souls racing by me for a tiny fraction of an instant, 
but  in  that moment  I could briefly  feel  their essence.  It was  like  listening  to all of  the 
long‐distance  phone  calls  in  the world  at  once.  I  stood  there  in  awe  and  confusion, 
holding my arms out from my sides, staring at the statue of Jesus, doing my best to be 
with whatever  it was  that was  happening.  It  seemed  to  go  on  forever,  for  five,  ten 
minutes or longer. 
 
When it finally stopped, my legs buckled and I sat down hard on the ground. Everything 
was completely still. The birds, the insects, even the wind were all at prayer together, as 
was  I.  It was the stillness borne of complete balance, a stillness that said God had  just 
passed by.  
 
I had physically become the vibration of the gateway between worlds for the first time. 
As  I had become that gateway, the souls then had to pass through my vibration to go 
home, so that the energy I felt was actually moving through me. This, I realized was the 
truth  of  what  it  meant  to  be  a  gatekeeper,  to  actually  become  the  gate.  Being  a 
gatekeeper also had to do with the control of time, for the gate had to exist somehow 
outside of time, or at least outside of the linear tabulated time of the three dimensional 
world. 
 
Earlier  that morning, March 19th,  I had made  the decision  to stay on earth.  I decided 
that I didn't understand relationships, and that I wanted to learn everything about them. 
Instantly,  I  heard  a  voice  booming  in  my  head  like  thunder.  The  voice  said, 
"Congratulations, you've gotten it! By the way," it added, "you are now a Gatekeeper." 
My experience in the cemetery was designed to teach me exactly what that meant. 
 
Although  thousands and  thousands of  trapped souls had  just  found  their way home,  I 
still had one homeless crystal  to deal with.  I'd carried  that crystal  thousands of miles, 
from Washington  to California  and  across  the Pacific  to Hawaii,  a  journey  that might 
have  taken one of  the ancients  their entire  life  to accomplish, and  I  still had no  idea 
what  I was  supposed  to do with  it. After  I'd  visited  all of  the  special places  that  the 
tourist  guides  talked  about  and  drawn  a  blank,  I  decided  to  call my  friend  Katrina 
Raphael, who was  living on Kauai at  the  time and knew more about crystals  than  just 
about anybody.  
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Katrina told me about the Crystal Lingam Iraivan Temple, located on the sacred Wailua 
River  in  Kapaa. When  I  learned  that  the  world's  largest  natural  quartz  crystal  was 
enshrined there, I knew I had to visit. 
 
The temple itself was a beautiful building, entirely constructed of stone, hand‐carved in 
India  and  shipped  by  freighter  to  Kauai.  It was  surrounded  on  all  sides  by  carefully 
tended pools and gardens. I didn't know it when I arrived, but the temple was only open 
to the public at specified times, and I hadn't arrived during one of them. Nevertheless, I 
stood  peering  hopefully  through  the  doorway  until  finally  one  of  the  orange‐robed 
priests  saw me  and  invited me  in.  The  temple's  central  altar was  dominated  by  the 
massive, 700‐pound earthkeeper crystal, flanked on either side by statues of Ganesha, 
the elephant god known as the remover of obstacles.  
 
The priest inclined his head, beckoning me to follow. The service was already under way 
in an adjoining room. I sat down on the right side with the men. Although the puja they 
were  performing  was  entirely  unfamiliar  to  me,  I  was  able  to  follow  along  and  I 
alternated between carefully watching my neighbors to see what  I was to do next and 
staring at the massive six‐sided crystal in the next room. 
 
I knew almost as soon as  I saw the great earthkeeper crystal that the cherry amethyst 
that I had bought nearly a year ago in Bellingham, Washington belonged here in a Hindu 
temple on Kauai. After the service, I spoke to one of the priests and told him why I had 
come. I showed him the cherry amethyst, and explained that it belonged on the face of 
the earthkeeper crystal.  It was the earthkeeper's eye. Opening my hand dramatically  I 
said: "This is the most valuable thing that I own. I have been instructed to give it to your 
head priest." The priest I was talking to frowned and shook his head doubtfully. He said 
that what  I was  asking would be most difficult. The head priest  rarely  came  into  the 
temple at all, and spoke to visitors even more rarely. "Nevertheless, I told him, "I will be 
back in two days, at eleven 'o clock, to present this crystal to your order and I would be 
honored if the head priest would be here to receive it." 
 
Two days later, I returned as promised to the Hindu temple and knelt down not far from 
the huge crystal. I noticed that in addition to the white‐robed acolytes, there were more 
of the orange‐robed priests than I had seen the first time that I was there. I craned my 
head and looked around. There were five of them, each standing at a different station in 
the temple. A moment  later everyone  in the temple was prostrating themselves,  lying 
flat on their stomachs on the floor. The head priest had entered. He smiled at all of us as 
he walked lightly to the altar where the crystal presided.  
 
"Do you mind if I sit down for a moment?" he asked cheerfully. No one said anything. I 
could  tell  from  looking  at  the white‐robed  devotees  that  several  of  them  had  never 
been this close to their spiritual leader before. He smiled at each of us as he sat down. 
Although he appeared to be in his fifties, his eyes sparkled like a child's. "Now then," he 
said, taking us all in. "Does anyone have anything to share?" 
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My hand shot up. "I do," I said. He nodded, still smiling. "May I approach you?"  
 
"By  all means,"  the priest  replied, beckoning me  to do  so.  I held out  the  crystal  as  I 
neared him.  
 
"This is the eye of the earthkeeper crystal," I explained carefully. "It is the most valuable 
thing that I own and I want to give it to you." 
 
He held the crystal up to the light like a jeweler, turning it slowly first one way and then 
another. Finally he nodded. "How did you come to be this way?" he asked. 
 
I  thought  carefully  before  I  answered.  "I  have  been  looking  inside myself  for  a  long 
time," I replied honestly. 
 
The  old  yogi  gestured  toward  all  of  his  orange‐robed  priests,  bidding  them  to  pay 
attention. "This is what it looks like," he lectured them. "This is what it feels like. This is 
how you will recognize it, how it will appear to you." 
 
I stiffened as he said these things. Slowly, I realized from the way that the priests were 
studying me that I was what he was talking about. I felt very honored.  
 
"Well," the old man said pleasantly, "I must go to  India soon." He talked a  little about 
India  and  his mission  there.  He  was  going  to  supervise  the  stonecutters  who  were 
cutting stone to be shipped back to Hawaii for their new temple. When he concluded his 
story, he looked directly at me and said "Thank you." Then he left.  
 
Rose and I looked at each other. I could see that she was now looking at me in the way 
that the priests had, trying to gauge for herself exactly what it was that the old man had 
seen in me. Although I don't think she saw what the priest had seen, I could tell that my 
stock with her had risen considerably. She kept studying me on the way home and was 
somehow  moved  by  the  events  of  the  day  to  tell  me  that  she  had  had  the  most 
profound experience of her life the day before. I leaned forward in my seat, waiting for 
her explanation. "But I can't tell you about it," she said sadly. "Sorry." 
 
I sighed. It felt like she was talking about some kind of relationship problem. I preferred 
not  to mix my great  spiritual experiences with my great unresolved  issues, although  I 
realized that the two were probably in some way inseparable.  
 
"And," Rose went on, "I've scheduled a massage for you tomorrow." Her words dripped 
with hidden import. She made it sound like scheduling a massage for me was the most 
profound experience of her life. I couldn't see the connection. I thanked her and told her 
that a massage sounded great.  
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The  next morning Rose  dropped me  off  at  a  shack  on  the  edge  of  a  beautiful white 
beach. "Have a great massage," she said, her words still pregnant with hidden meaning. 
I watched her drive off, wondering if I would ever really understand her.  
 
I  knocked  at  the door of  the  shack.  The door  swung open.  I  stood on  the  threshold, 
blinking  in  surprise. The masseuse  looked enough  like Rose  to be her  sister. The only 
real physical difference between  them was  that  the massage  therapist was  ten  years 
younger.  I had  learned  in my work as a healer that coincidences  like this were seldom 
completely innocent, but I didn't have a clue as to what this one meant.  
 
I was  lying on my  stomach  staring out at  the ocean  through  the  shack's open French 
doors and having a wonderful time, when the masseuse suddenly lifted her hands from 
my back and said, "I can't work on you any more." 
 
I propped myself up on one elbow to regard her. "What?" I asked. We were only forty‐
five minutes into a two hour massage. 
 
"I  can't work on you anymore. There's  something evil  in here,  something  terribly evil 
and it's scaring me." 
 
Evil,  I thought to myself.  I felt  like Batman might have felt  if his pager had gone off at 
Club Med. "Well,"  I sighed, "if you can peel me off of this table maybe  I can help you. 
This is kind of what I do for a living."  
 
I sat up with the sheet wrapped around me and tried to make contact with whatever it 
was that had interrupted my massage. The masseuse was too frightened to let me work 
with her directly, and so I assumed the role of trance medium myself. I felt the familiar 
weight around my head that was the empathic signature of a powerful energy. When I 
asked it what it was doing around my masseuse, it told me that it wanted to kill her.  
"Kill her?"  I said. Part of me wondered why  it couldn't have waited until  I had finished 
my massage to bring all of this up. "Why do you want to kill this woman?"  
 
"Because  we  hate  her!"  the  energy  roared.  So much  for  introductions.  The  trouble 
apparently had started when the masseuse and a friend had dug some holes for fence 
posts on one side of the property.  In the process they had accidentally unearthed the 
bleached bones of the ancient Kahunas who had died in the very spot. The energy that I 
was talking to was what had killed them. Unearthing the bones had somehow drawn it 
back to the property, the site of one of its great battles. When the energy had finished 
its  tale,  I  shifted  it  and  sent  it  home.  I  used  something  I  called  the  double  pyramid 
release to draw all of the related energy from anywhere else on the planet that  it was 
affecting. By  the  time all of  that was completed, my appointment was over and Rose 
was pulling up outside. The masseuse thanked me profusely, and begged me to come 
back  the  next  day  to  finish my  appointment.  I  readily  agreed  and  on  that  note we 
parted.  
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The  next morning when  Rose  asked me what  I was  planning  to  do with my  day,  I 
reminded her of my  return engagement with  the massage  therapist. She had a  lot of 
questions for me about it, questions that didn't make a whole lot of sense in light of the 
fact  that  she  had  made  the  appointment  for  me  in  the  first  place.  "You're  acting 
jealous," I told her flatly.  
 
Her eyes welled up with tears. "Don't go," she implored. "If you go, I'll lose you." 
"Rose, what's going on here?" I demanded.  
 
"Well," she sighed. "I suppose I had better tell you. I had a vision." I put down my coffee 
cup and listened. Her vision had come during her massage with the same masseuse. This 
was the most profound experience of her life, the one that for some reason she couldn't 
tell  me  about  earlier.  In  her  vision  she  saw  Jesus  standing  before  her,  arrayed  in 
brilliantly  glowing  robes.  Jesus  had  spoken  to  her. He  told Rose  that  I  belonged  in  a 
relationship with the masseuse, not with her, and it was her duty to bring the two of us 
together. This was why Rose had made an appointment for me, to fulfill her "vision."  
 
I told Rose that I needed some time alone and went out to sit on the balcony. I stared 
out at the peaceful blue Pacific, but I did not feel peaceful. I was seething. After a while 
Rose slipped through the sliding doors to ask me  if  I was all right.  I told her  I wasn't.  I 
wasn't all right because she had sent me into a situation where I could have been killed. 
She hadn't seen  Jesus, she had seen the energy that had killed the Kahunas.  It  looked 
like Jesus to her because she wanted it to, but it was a set‐up. The energy's immediate 
purpose  would  have  been  to  take  me  out.  If  she  had  shared  with  me,  instead  of 
believing  that  she  knew  enough  to  act  in my  greater  good,  I might  not  have walked 
blindly into such a potentially dangerous situation.  
 
I knew that our relationship was essentially over. Rose was comfortable with her money 
again, and confident enough about herself that she was becoming increasingly critical of 
me. My mission on Kauai was nearly over as well and when it ended, I would sever all of 
my ties to Rose. Her money had never been mine to begin with, and now her  life was 
her own as well. 
 
The  following day, which was Sunday, services at the temple were open to the public, 
and  I went  there with my  friend Katrina Raphael. This  time  the  temple  filled near  to 
capacity with  forty or  fifty people. My heart  leaped when  I  looked over  to  the  shrine 
where  the giant earthkeeper crystal was. A  thin gold wire  ran around  it,  securing  the 
cherry amethyst crystal to its face. I felt a small flush of pride. The cherry amethyst was 
in exactly the right place.  
 
Halfway through the service, I heard a voice inside my head saying, "We need you to let 
go of your nervous system." My  immediate response was far from positive. I had been 
asked  to do  so much  already;  this was  too much.  I had people  all  around me. What 
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would happen if I let go of my nervous system? I knew what happened when people let 
go when they died. They made a big mess, that's what happened. After a short while I 
calmed down,  realizing  that  I probably wouldn't be asked  to  lose control of myself  in 
such a way  in a sacred temple.  I centered myself, and made the decision to do as the 
voice asked.  
 
I  looked  over  to  the  crystal.  Instantly  I  felt myself  being  bombarded with  a wave  of 
energy. The waves kept coming faster and faster, just like they had at Blue Lake, only at 
a much greater frequency.  I started to shake uncontrollably,  like one of those wooden 
puppets that puppeteers bounce on their knees. Great, I thought to myself. I'm going to 
have some kind of seizure in a temple during Sunday services. How embarrassing. 
 
Then it hit me. The shaking and the acceleration of the waves of energy were happening 
because  I was hanging onto my nervous  system.  I needed  to  let  it go  completely. As 
soon as  I  let go completely  I  felt the cherry amethyst crystal on the  face of the earth‐
keeper  connect  directly with my  third  eye.  It was  like  I  had  picked  up  a  fallen  high 
tension wire and held it to my forehead. I felt a physical jolt and then I felt information 
pouring  into me. The  information was all about the nervous system, how to heal, how 
the body's energetic templates worked on other dimensional levels. The images flooded 
into my consciousness more quickly  than  I could ever hope  to catalogue  them.  It was 
like a car mechanic being given all of the electrical  information about every car  in the 
world all at the same time, only I was learning how to heal the human nervous system. 
Just as suddenly as it started, the flood of energy stopped, leaving me with a sensation 
of  being  filled with  a  quiet,  gentle  power.  I  stared  at  the  two  crystals  I  had  brought 
together. They had been forever changed by their association and so had  I.  I felt  like  I 
had died and been reborn, and I knew that I no longer needed to physically die. I felt like 
the shape of my head had changed, like the back of my skull extended outwards, like the 
ancient Egyptians, or the being that I had once recognized as another aspect of myself 
on a mortally wounded starship. 
 
Immediately  after  the  service,  as  I  stood  blinking  and  swaying  in  the  bright  sunlight 
outside the temple, wondering what on earth I was being prepared to do next, I heard a 
voice beside me. "Ken?"  it said. I  looked down to see my old friend Katrina Raphael. "I 
know that you're on vacation and everything, but I was wondering if you might do some 
work with me before you left. I've been feeling under the weather." She had been one 
of my first teachers about crystals and we had worked together several times before. I 
readily agreed. 
 
We met at her house and as we sat  together  in her unfurnished  living room she said, 
"God,  I wish  you  could do  something about my nervous  system.  I  feel  like  it's  totally 
fried." A light went on in my head.  
 
"Well," I replied laconically, trying not to sound overly eager, "I've just been told how to 
work with the human nervous system. If you don't mind being the first‐" 
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"I'm always the first!" she interrupted. "I'm always the one that gets sacrificed."  
 
She wasn't being facetious. I'd heard her relate the stories of some of her past lives. She 
had  been  sacrificed,  many  times.  Most  people  I've  met  like  Katrina,  who  have 
volunteered to come here as lightworkers, have had some very unfortunate experiences 
in their past lives as a result of their spiritual vocation. 
 
"Not this time," I said smiling.  
 
Once we began  the session  together,  it quickly became clear  that her nervous system 
was  in a very fragile state. She had channeled the bulk of the  information  in the three 
books that she had written and the energies that she had allowed to flow through her 
had damaged her nervous system.  I had been  instructed  in exactly what  to do by  the 
spider.  I  silently uttered a brief prayer and bent down  to  touch my  forehead  to hers, 
allowing her to feel my female template so that she could rebuild her own.  
 
The operation was a success. I rejoiced in the knowledge that I now had a whole new set 
of  techniques  to work with,  and  thought  excitedly  about  all  of  the  new  clients  and 
information my newfound knowledge would bring to me. My optimism was not in sync 
however with divine timing, and I went home to California to see my flow of clients slow 
to a trickle and then dry up entirely. 
 
The truth was that in 1990, I was still so deeply enmeshed in the world of polarities that 
my knowledge of the nervous system and energetic templates made me as dangerous 
as a ten year old at the rudder of an oil tanker. My knowing about templates gave me 
the  power  to  change  things,  based  on my  beliefs,  and  the  state  of  evolution  of my 
beliefs suggested that the changes I might make could hurt people. 
 
Two months after  I  left Kauai  I was  living at my aunt's  stables  in my motorhome and 
feeling more sorry for myself than I ever have before or since. I would have no practice 
to speak of  for more  than a year, until  I had  learned enough  to be safe again. Within 
months  of  finally  learning  my  lessons  about  polarity  consciousness,  I  would  meet 
someone who would travel with me along the next step of my journey.   
 
I met Star when  I offered  to scan her horse  for her.  I knew  that  the  two of  them had 
gone over an embankment, and that both of them had been injured. Star looked at me 
as though  I were crazy, but she told me to go ahead.  I stood beside the horse and ran 
my hands over  it.  I  told her  the history of  its  injuries. Then  I moved my hands  to  the 
horse's head and  told Star about  the  thought  form  that  I  found  there. The horse was 
afraid that it would be injured again and this fear was making the horse difficult to ride.  
 
I looked over to Star. Her look had changed from skepticism to astonishment and awe. I 
told her that  I could do a past‐life regression with her and her horse so that she could 
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discover the truth of their lives together. When she told me that she also had migraine 
headaches, I bet her $20 that I could completely cure them during the same session.  
 
Three days  later, Star, her horse, my cousin Cathy, and  I, all stood  in  the horse's  stall 
together. Cathy  held  the  horse's  reins.  Star  stood with  one  hand  on  her  horse  and  I 
stood beside her. Within moments, she was experiencing a past life where she and her 
horse both fell, and Star's neck was broken. This was the pattern that they were giving 
energy to in their present life. Looking at her accident and understanding it fully for the 
first time, freed her from the need to subconsciously recreate the pain associated with 
the original injury. Star's migraines disappeared, never to recur. I still have her $20. 
 
Not long afterwards, Star and I decided to create a life together. When I left California, 
she  came with me  and we  set  off  in my motorhome. Our  physical  journey  ended  in 
Texas.  My spiritual journey had only just begun. 
 
Soon after  I met Star,  I met my soon‐to‐be working partner Shirley Holly, and not  long 
after, we were offered our own healing  center  in Houston. Within a  year  I would be 
giving workshops around the country. My mission to teach would eventually bring me to 
Montauk, Long Island, where I would use the knowledge that been given to me on Kauai 
for the best purpose that I could possibly imagine, to bring a template back to earth that 
had been missing for 2,000 years. 
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Chapter 15: Montauk  

 
When  I  first  came  to  Long  Island, New  York,  in May  of  1993,  I  knew  nothing  of  the 
various  experiments  that  had  gone  on  at  the  increasingly  notorious Montauk  radar 
station,  formerly  known  as  Fort Hero,  and  supposedly  abandoned  years  ago.  Shirley 
Holly,  now  a  student  of mine  for  three months,  and  I  had  traveled  there  because  a 
former client named Danise who  lived  in the area, had helped us to set up one of the 
three‐day workshops that I gave around the country, and increasingly around the world.  
 
Unbeknownst to me, Shirley had been told by her Higher Self that there were lost souls 
around Montauk who  she  could help.  I agreed  to  come along  to become a  space  for 
whatever she  felt she had  to do, and so one night after we  finished with our  lectures 
and  our  clients,  we  left  our  respective  lodgings  and  drove  out  to  the  Montauk 
lighthouse, three hours away.  
 
The lost souls that Shirley was thinking of were the island's native american population, 
most of whom were extirpated by white settlers and smallpox, as well as the 126 victims 
of the Spanish‐American civil war who died of yellow fever at the island's Camp Wikoff 
in the 1890's.  
 
She also had in mind all the uncounted sailors who perished with a "mouthful of sand" 
in  the  pounding  surf  under  the  roving  compassionless  eye  of  the  Montauk  Point 
lighthouse.  
 
I had seen six clients on the day that Shirley had chosen to visit the  lighthouse, and by 
the time we rolled into the deserted parking lot it was close to 1:00 a.m. The lighthouse, 
built in 1790, had been completely automated for years. A light fog had rolled in off of 
the heaving shoulders of  the Atlantic, and  I could hear  the mournful bleating of a  fog 
horn  like  a  lost  sheep  somewhere  out  in  the  void  beyond  the  reach  of  the  probing 
searchlight  high  above  us.  It  was  about  as  foreboding  a  place  that  I  can  imagine 
physically visiting. Before I had time to have second thoughts, Shirley had already bolted 
the car,  intent on her mission. She had  reconnoitered  the area at  sunrise,  three days 
earlier and, unlike me, knew the lay of the land. 
 
I bailed out after her and took up a station behind her, on a rock embankment in front 
of the lighthouse. I had found over the years that the key to learning about a place was 
to  simply  become  a  part  of  it,  and  on  this  particular  occasion  I  decided  to  be  the 
lighthouse. Shirley sat down on a narrow strip of sand about thirty feet away from me. 
As I held my arms out from my sides, turning back and forth in time with the lighthouse, 
I relaxed, emptied my mind and concentrated only on holding a space for Shirley's work.  
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I slipped  further and  further  into being the  lighthouse, perfectly matching my physical 
movements  to  the  sweep  of  the  lighthouse  beam,  and  admiring  the  way  the  light 
sparkled off the drops of water that the fog held suspended in the air. Something's here, 
I thought to myself. I turned with the searchlight and saw something out of the corner 
of my  eye.  Shirley's  eyes were  fixed  upon  it.  It was  a man. He was  tall,  over  6  feet, 
wearing a dark navy jacket, dark pants, and the kind of cap that sailors often wear. 
 
I  looked  down  at  Shirley,  still  sweeping  my  arms  back  and  forth  in  time  with  the 
lighthouse. The man stood between us. My first thought was that he must have been a 
park ranger, come  to  tell us  that  the park was closed, but he wore no uniform. There 
had been no cars, no headlights, nothing to presage his appearance at all.  
 
The man was now standing three feet  in front of Shirley, staring  intently at her. A rock 
dislodged  under  my  foot  and  clattered  down  the  embankment  I  was  standing  on. 
Instantly,  the  figure whirled and  saw me  for  the  first  time. At  the  same moment  the 
beam of the lighthouse swung directly behind me, silhouetting me and illuminating him.  
 
We stared at each other for a long moment that seemed to last for an eternity. I could 
sense that suddenly becoming aware of me had unnerved him. Shirley sat on the ground 
behind  him,  her  pale  face  tilted  up  toward  us  as  she  observed  our  silent,  eerie 
confrontation. Then, just as suddenly as he had appeared, the mysterious stranger spun 
on his heel and walked away. A steep cliff rose up  like a wall behind Shirley. The man 
walked straight  into the cliff and disappeared. I stared after him, all of the hairs on my 
neck standing on end. He had vanished without a trace. 
 
It was a  little harder  to be a  lighthouse after  that. Nevertheless,  I continued my  slow 
sweeps  until  Shirley  had  finished  her  releasement  process,  which  took  about  five 
minutes. We linked up on the path back up to the car, the ocean and the shore hissing 
reproachfully behind us.  
 
Both  of  us  had  seen  exactly  the  same  thing.  The  enigmatic  dark  figure  had  simply 
dematerialized, like he had walked through an invisible door. "Let's follow him," Shirley 
whispered. I shot her an incredulous look and shook my head, firmly. There was no way 
that  I was going  to  follow some military phantom who could appear and disappear at 
will. My unconscious mind had other  ideas. Part of me went ahead and  followed him 
anyway. The  same  thing happened  to  Shirley.  The end  result was  that  a  fragment of 
each of us would remain marooned at some kind of  interdimensional military base on 
Mars until we retrieved them during a session two years later. 
 
We conferred further back at the car, with the engine running and the doors locked. The 
figure that we had both seen was identical. We both had heard footsteps, which meant 
that  he was  physically  present. Whoever  or whatever  he was, we  theorized,  he was 
probably drawn to us by Shirley's  intent and purpose. Since  I had no  intent, he hadn't 
seen me until my concern for Shirley made me visible again. Two years later, in 1995, we 
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would  work  with  a Montauk  "survivor"  who  would  tell  us  that  the  lighthouse  was 
regularly patrolled by members of something he called "Delta Force" and that we had 
been lucky to escape with our lives. At the time we didn't know that we had just had a 
narrow scrape. It was simply surreal. 
 
By  then  it was  close  to  2:00  a.m.  in  the morning  and  I was  ready  for  bed.  Shirley, 
disappointed  that  we  hadn't  followed  the  curious  phantom,  had  other  ideas.  She 
pointed out that the gate to the Montauk radar station was on our way home, and only 
five minutes away from the  lighthouse.  I sighed.  Instead of going back to the safety of 
the warm beds  that awaited each of us, we drove  to  the gate of  the Montauk  radar 
station, where  Shirley  felt  she  had more work  to  do.  I  listened  incredulously  as  she 
breathlessly  told me her plan.  She was  going  to  sneak  through  a hole  in  the  six  foot 
metal  fence around  the  facility  to  inspect  the base  itself.  I  looked around at  the dark 
somber buildings, the radar antenna against the sky  like a black spider web, and all of 
the signs that said: "Absolutely No Admittance." I looked back at Shirley in disbelief, as 
she eyed the base with a reckless gleam in her eyes.  
 
"Are  you  crazy?"  I  sputtered. My  counterproposal was  that we use  the main  gate  to 
access  the  memories  of  the  place,  rather  than  risk  our  necks  poking  around  an 
abandoned military installation in the dark. Reluctantly, she agreed to my plan.  
 
I waded through the tall dry grass, wrapped my fingers around the chain‐link fence and 
moved  into  the  silence.  Very  quickly  the  fence  melted  away,  to  be  replaced  by 
alternating patterns of white and dark swirling energy. My body fell away.  I was  inside 
some type of vortex or tunnel. Almost as soon as  I knew this,  I felt the opening to the 
tunnel  closing behind me  like  the mouth of a  snake.  It was a  trap,  like  the  forty‐foot 
deep pits that rotted trees  left  in sand dunes. They called them devil's sinkholes.  I had 
blundered blindly into the multidimensional equivalent.  
 
I shifted my intent to keeping the door of the tunnel open. As soon as I held that focus, I 
felt a powerful surge of potential energy, as if a bolt of lightning was about to strike and 
then thousands of souls rose upwards, passing me like a huge flock of migrating birds. I 
glimpsed men in black military uniforms and combat fatigues, some in long‐sleeved blue 
jumpsuits  and  many  children,  mostly  boys.  The  children  were  naked,  and  very 
frightened.  I  also  saw  thin,  frail  alien  life  forms,  far  less  of  them  than  there  were 
humans. They had huge oversized eyes without pupils. As the last of this strange parade 
of beings flew past me, their collective pain, fear and suffering washed over me like the 
wake of a freighter over a dugout canoe.  
 
Flashes  of  everything  that  had  ever  happened  on  the  base  flickered  through  my 
awareness  like  I was a VCR  running at one hundred  times normal  speed.  I  saw  trucks 
coming  and  going  under  cover  of  night,  rooms  full  of  glowing  electronic  equipment, 
miles  of  underground  tunnels,  chicken  wire  compartments  where  children  were 
kenneled  like dogs, a buried spaceship, and men  in  lab coats bending over pale white 
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bodies. I knew that some of the worst things that I could possibly imagine had happened 
here. I also felt an unidentified presence lurking nearby, something with a vibration that 
I had never felt before.  
 
The energy  flowing past me diminished  and  then  stopped.  I  felt  a profound  sense of 
relief, as if the base itself had been waiting for this moment. I moved carefully out of the 
tunnel and mentally sealed up the entrance so that no one would ever be trapped there 
again. As soon as I finished I was lost in an endless dark void. There was no direction, no 
up or down, no way home at all. I called out to Shirley, barely able to hear the sound of 
my own voice. 
 
Now  it  was  Shirley's  turn  to  become  the  lighthouse.  Like  a  lost  ship,  I  turned  and 
steamed blindly through the darkness toward her, feeling the love that I had asked her 
to send me grow stronger and stronger until  I came back to the time and place where 
both she and my physical body waited. 
 
I felt the gradual return of the cold steel wire against my fingers as I found my way back 
to conscious awareness of my surroundings. I sagged against the fence while I recovered 
my bearings.  I'd never seen anything  like  that  tunnel before, and had no  idea why  I'd 
find such a thing at an abandoned radar base.  
 
I shuffled around to see Shirley staring at me with a mixture of perplexed amusement 
and concern. I had disappeared just like the mysterious man at the beach had. She had 
seen my body become fuzzy and indistinct, and then it became just a bright pink outline 
like a neon sign, and then she saw nothing at all. Cool, I thought to myself. I'd wanted to 
be invisible since I was in the first grade. 
 
By  then  Shirley  and  I both  knew  that  there was definitely  something  very out of  the 
ordinary about Montauk, Long Island, although we lacked the information we needed to 
put the pieces together. Our ignorance was a kind of a blessing, because it allowed us to 
learn  things experientially  that our conscious minds would otherwise have had a very 
hard time accepting.  
 
The ball of yarn continued to unravel. The next day, only a day before we were to leave 
Long Island, I received a call from an extremely reticent individual who was interested in 
making  an  appointment  with  me  for  a  friend  that  he  was  very  concerned  about. 
Fortunately, or by design, I had space for one more appointment before I was scheduled 
to return to Texas. Later that same day  I had my  first encounter with the beings  I call 
"the watchers." 
 
I had just stepped out of the building where we held our lectures to eat my lunch on the 
steps.  Immediately,  I  had  the  uncomfortable  feeling  that  I was  being  stared  at. My 
observer sat motionless on the tailgate of a delivery truck, eyeing me  from across the 
parking  lot  like a cat.  I  stared back and met nothing  in  return. His eyes were  like  the 
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windows  of  an  abandoned  house,  completely  vacant.  Even  though  they  tracked my 
every  move,  I  could  not  detect  any  of  the  energies  that  I  normally  associate  with 
personality. He was as empty as the husk a cicada leaves behind when it molts, a human 
video  camera,  observing without  thought  or  emotion.  His  perceptions were  relayed 
elsewhere. I've seen many other watchers since, but only when I've been on business in 
some way connected with the Montauk project or one of its many offshoots.  
 
The following day, my last on Long Island, the mysterious friend of a friend finally came 
to see me. He was shy, extremely polite, absolutely honest and had a curious ageless 
quality about him, as though he were somehow simultaneously both child and adult.  
 
I'd never  in my  life seen anyone whose  life  fields were  in such disarray. His emotional 
body was literally fifty feet out, almost completely divorced from his physical body. This 
helped to explain what he had told me  in his  interview, that he  felt completely out of 
touch with his emotions, and had no understanding of  them. From a psychic point of 
view, he was about as out of touch as you could possibly be and still be alive. I had never 
seen  a  case  like  his  before.  He  also  brought  documents  from  a  neurologist,  which 
basically  said  that  the only  functioning part of his brain was his brainstem,  the oldest 
part of the brain, mainly thought to be responsible for basic functions  like respiration. 
He thought that this had happened to him because he had been the principal psychic in 
the Montauk  experiments.  Our  immediate  task was  to  retrieve  his  emotional  body. 
Neither Shirley nor I had any idea of how to proceed.  
 
The universe, it's said, never gives you a challenge that you can't handle. Proceeding on 
this assumption, I directed my client to pull his emotional body back to a place where he 
could feel again.  
 
He  responded by becoming  completely  rigid. Then he  stopped breathing, and  started 
turning blue.  
 
At  first  I  thought  that my  instructions  had  thrown  him  into  some  kind  of  a  coma. 
However, as minutes passed without him so much as twitching an eyelid in response to 
my  repeated entreaties,  I began  to worry  that  I had  inadvertently put him  in a much 
worse state than a coma. I began to wonder if he was dead. 
 
With  each  transit  of  the  second  hand  on my watch,  the more  bizarre  his  condition 
seemed to become. He was as stiff as a  freshly milled board, only his head, heels and 
fingertips touching the massage table. I wondered  if perhaps I really was as dangerous 
as  I had once  thought.  I  remembered  the nuclear explosion  that  I had witnessed  long 
ago from my parents' car in Nevada, how it reminded me of my lifetime in Turkey, and 
how  it  seemed  to  say  to me  that power, all power, was dangerous.  I had  created  so 
much pain and suffering  in my  life, and  in the  lives of others, by struggling against the 
forces  that  seemed  to dictate  that  I become  a healer. Now  the  long  road  that  I had 



 113

traveled  seemed  to  have  suddenly  and  ignominiously  ended,  leaving  me  staring  in 
shocked amazement at the cold, and apparently lifeless man on the table in front of me. 
 
Shirley looked at me in shock. I shook my head helplessly. I realized that no matter what 
I  thought  I knew,  I  really knew nothing at all. My client's pallor had worsened.  It was 
time for CPR, and an ambulance.  
 
Then, at that moment when I completely surrendered, and admitted to myself and the 
universe that I really knew nothing, a miracle happened. Suddenly I knew exactly what 
to do.  
 
I bent down and whispered: "I am a friend. I have been sent to help you. I am not of this 
place." The man jerked on the table like he had just been defibrillated. He was alive. 
 
I leaned closer and repeated the words that I was hearing so clearly in my own head: "I 
have trained for a  long time to help you, and  I want you to take whatever energy you 
need to take back control of your body." I placed my hands on his heart. They warmed 
instantly, and the rest of my body with them, both  indicators of the amount of energy 
that he was pulling through me. His eyelids fluttered slightly and then he nodded almost 
imperceptibly when I questioned him. He was back.  
 
My client's participation  in  the experiments at Montauk had both damaged his body's 
subtle fields and literally burned out parts of his brain. He could not remember what his 
mind had been like before the experiments began. I thought for a moment about how I 
could best help him, and  the answer  that  I  received was  to share  the structure of my 
mind with him, so that he would have a kind of blueprint to begin rebuilding his own. 
My knowing was  the  legacy of my experience  in Kauai.  I  leaned over and  touched my 
forehead  to  his,  and  allowed  him  to  see  exactly  what  my  mental  and  emotional 
templates  looked  like.  I would  realize  years  later  that  this  procedure  allowed me  to 
know  everything  that  he  knew,  and  thus  repaid me many  times  over  for my  healing 
work with  the  knowledge  that he had accumulated  through his  years of  involvement 
with Montauk.  
 
My client's  fields were now stabilized but were still  further out than was normal. Was 
there,  I  asked  him,  a  shape  or  a  symbol  that  he  could  use,  which  would  allow  his 
emotional body to come back in safely? 
 
"Yes," he murmured. He described a shape that was something like a teardrop. We used 
the shape that his Higher Self had given us to bring his emotional body back even closer. 
I was careful to give him permission to stop at any point, in case he tipped into another 
coma. 
 
By the end of the session my client seemed vastly improved. He gave me a book about 
Montauk to read. Inside the book, I found a drawing of a being Preston Nichols, one of 
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the authors of  the book, had dubbed "Junior."  Junior was a  flesh and blood monster, 
created  in much  the  same way  as  the  fictional monster  in  the  fifties  science  fiction 
movie, Forbidden Planet.  
 
My client had been part of  the Montauk project since his birth  in  the 1950's. Prior  to 
that, he had been a  senior engineer on  the USS Eldridge,  in charge of  the generators 
that provided  the power  for  the Philadelphia Experiment. How he was able  to be on 
board  the  Eldridge  in 1943  and  then be born  a decade  later  is  a  subject beyond  the 
scope of this book, but is covered elsewhere. He had a unique ability to focus and hold a 
point  in the time space continuum, which allowed the physical creation of a vortex.  It 
was  this  vortex  that  allowed  the  experimenters  at  the Montauk  base  to  build  upon 
earlier experiments and physically send people through time and space.  
 
Many of the people that were sent through the tunnel were homeless men and women, 
and runaway children. The base's proximity to New York City afforded the researchers 
an almost unlimited supply of experimental subjects. According to several sources, large 
numbers  of  these  unfortunate  people  were  either  lost  in  time  or  psychically 
traumatized.  
 
The  Montauk  experiments  did  not  begin  nor  end  with  just  time  travel.  They  also 
encompassed research  into mind control using ELF waves, kundalini energy, and direct 
physical manifestation. The mind control experiments were perhaps the most chilling of 
all of the various other worldly manipulations that were carried out there. Survivors of 
Montauk report that many of the mind control experiments were carried out on young 
children. These children, known as  the Montauk Boys were confined  in kennels, deep 
inside  a  cement  bunker.  These  kennels  and  the  bunker  have  been  extensively 
videotaped as recently as 1993. The experimenters were most  interested  in being able 
to  recreate  fear,  and  many  of  these  children  were  literally  scared  to  death  in  the 
process.  
 
My  client,  like  any  human  being,  felt  immense  guilt  over  his  involvement with  these 
experiments.  Consequently,  he  conspired  with  Preston  Nichols,  one  of  the  base's 
engineers,  to create a monster  that would destroy  the project, hopefully,  for all  time. 
This was Junior, whose picture I had seen in the book. 
 
Within  two  days  of my  session with my  client,  I  found myself  getting  progressively 
sicker. I felt dizzy, disoriented and nauseous. When  it kept getting worse I sat down to 
meditate and I found that my emotional fields were wobbling and out of balance. There 
was a dark angry presence within  them.  It was confused, angry, and hurt.  It was also 
nearly  fifteen  feet  tall,  and was  covered with  thick  black  fur  like  a  Yeti,  the  spitting 
image  of  the  picture  that  I'd  seen  in my  client's Montauk  book.  I  had  picked  up  a 
fragment of Junior. 
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Junior, as  it  turned out, consisted of  little else but  the  intent  to destroy  the Montauk 
radar station. With me, Junior had no purpose whatsoever and he wanted desperately 
to  change  form  and  become  something  useful  again.  I was  happy  to  oblige  and  felt 
much more useful myself after he left. 
 
I found out much more about Montauk over the next two years, both from seeing other 
survivors as clients, and from the increasingly numerous books, videos, and cassettes on 
the  subject  that  they  brought  with  them. Most  of  the  living  participants  had  been 
subjected to a careful electronic brainwashing, very similar to that reportedly suffered 
by  victims  of  UFO  abductions.  The  memories  were  carefully  hidden  behind  the 
participant's  worse  fears,  something  the  experimenters  knew  a  great  deal  about. 
Inevitably,  these  memories  slowly  returned,  like  the  bodies  of  murder  victims  that 
defied weights and chains to eventually surface. Preston Nichols, the engineer who was 
the very  first  to go public with his memories, experienced  their  return while  tinkering 
with  a  radio  antenna  on  his  roof  during  a  thunderstorm.  Gradually  the  survivors  of 
Montauk sought each other out, corroborating each other's stories, helping each other 
to heal, and convincing each other that the terrible nightmares and waking visions that 
they had seen, were in fact real. 
 
Montauk's  detractors  say  the  same  kinds  of  things  about  the  project,  and  about  the 
Philadelphia experiment, that have been said to UFO researchers and abduction victims 
for decades, mainly that their stories were the working of a kind of collective hysteria. I 
don't believe this for an instant. I've held the victims and empathically experienced what 
they went through and  I've psychically accessed the memories held by the base  itself. 
The real question that Montauk brings to us is not was it real, but whether we can face 
the darkest reflections of ourselves without flinching. At Montauk, at Auschwitz, at Sand 
Creek,  or  in  the  former  Yugoslavia,  these  questions  are  always  the  same.  The  day  is 
coming when we will no longer need to ask them.  
 
Montauk  continued  to  be  part  of my  life  after  I  left  Long  Island.  In  fact,  in my  next 
workshop,  in Buffalo, my first client walked  in with a copy of the same book that I had 
seen the picture of Junior in. I soon found that the victims of Montauk would find me no 
matter where I was. 
 
The  following  year,  in  1994  I  held my  first  seven‐day  practitioner  training  in  Austin, 
Texas. It was such a success that we immediately planned to hold another one in 1995, 
and we chose Long  Island as the  location. Shirley and  I both  felt that because of what 
had happened in the area, we would have no difficulty finding interesting clients for our 
in‐class  demonstrations.  Sure  enough,  by  the  time  of  the  workshop,  several  more 
survivors of Montauk came  forward,  including members of a kind of  interdimensional 
special  forces group  similar  to  that portrayed  in  the movie Stargate. They  referred  to 
their  unit  as Delta  Force, which  curiously  enough  is  also  the  name  of  an  elite  army 
helicopter unit. 
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The Delta Force team members that we saw told riveting stories about being abducted 
as boys, secretly transported to the base in windowless trucks, and then being led down 
long hospital corridors by men in white coats. At the ends of the corridors were rooms 
with stainless steel tables in them. The boys were stripped naked, strapped to the tables 
and some type of apparatus was attached to their genitals. They were then subject to a 
highly  refined version of Wilhelm Reich's orgone  technology, which was used  to cycle 
their  sexual energy  in a continuous  loop until  it  increased by a  factor of  fifty. At  that 
point the energy forced its way through a small opening at the top of the spine into the 
oldest part of the brain, and it became possible for the carefully programmed victims to 
become physically manifest at any point in time that their handlers could provide them 
a "witness" for. A witness is any object that possesses the vibration of a particular time, 
such as a roman talent from the time of the crucifixion. Both the technique of traveling 
through  time via  the agency of a witness, and  the  looping of sexual energy were well 
known within ancient mystery schools, and to the shamans of indigenous cultures. The 
difference was that until Montauk, these practices could take a lifetime of discipline and 
spiritual  preparation  to master while  the methods  used  at Montauk worked  almost 
immediately.  
 
One  of  our Montauk  clients  reported  waking  up  from  a  nightmare  to  find  himself 
covered with blood and the floor strewn with strange metallic objects, the likes of which 
he had never  seen before. Apparently, he had woken up  in  the middle of an  implant 
procedure. He intended to bring the objects to our workshop to show our students, only 
to  have  all  of  them  disappear  under mysterious  circumstances  the  night  before  his 
presentation. 
 
Another of the Delta Force Team members that  I worked on had an etheric  implant  in 
the form of a thin wire laid into his spine. It functioned as a kind of leash, the purpose of 
which was to prevent him from being able to travel through time on his own or attack 
his overseers. It worked just like a surge arrestor protects a computer. When my client's 
kundalini energy reached a certain potential, the implant vented the excess energy out 
of the small of his back, thus rendering him powerless. As soon as I removed his implant, 
using psychic surgery, I felt a sharp pain. I was left with a bright red circular burn about 
an inch in diameter in the center of my back. It took several months to finally heal.  
 
After his session, I realized that I now had enough information to attempt the project of 
time travel myself.  I told the class what  I was doing, and  I had Shirley hold a space for 
me while  I began cycling my kundalini energy around my body, consciously  raising  its 
intensity until I had  increased  it by a factor of fifty. At that moment, I felt  it surge  into 
the back of my head, and then, as has happened many other times in my life, everything 
changed. 
 
I was in a brilliant white void, the oldest void of all, surrounded by an infinite number of 
floating  black  specks.  Each  speck  was  a  timeline,  leading  to  a  different  event. 
Unfortunately, none of them were  labeled. They had to be chosen by  intuition.  It was 
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the  interdimensional  version  of  the  old  carnival  string  game.  I  gazed  at  the  sea  of 
floating black dots for a long moment, and then I chose. 
 
Once again  I was back at  the crucifixion, staring up at  Jesus on  the cross. Contrary  to 
what  I'd heard about the green hills of Cavalry, the site of the crucifixion that  I visited 
was one of the most awful places imaginable, a stinking rat‐infested garbage dump. The 
crosses were only  slightly  taller  than  the  victims who  languished upon  them,  so  that 
many of those crucified had their eyes gouged out by vultures or their feet chewed to 
the bones by rats while they were still alive.  
 
I moved  further backwards  in  time,  to be with  Jesus  again, but  at  a place where His 
vibration and His  intent were absolutely pure.  I  found myself  in  the desert with Him, 
witnessing  something  that  appeared  to  be  very much  like  a  native  american  vision 
quest. He was twenty six years old and about to embark upon His  life's mission.  I was 
thus privileged to feel His essence in as pure a form as it ever had been on earth, before 
His vibration became altered and distorted by history, and by the projections of those 
around Him. His essence when I saw Him at that time was also thus the purest possible 
reflection of ourselves. He was like the tuning fork, a reference being for all of us.  
 
The distortion of this pure vibration as it echoed through time, left us with an imperfect 
recording  of  Christ's  true  essence.  This  recording, while  it may  have  been  perfectly 
appropriate  to our  evolution  a  thousand  years  ago, or  even  yesterday, may not best 
serve us where we are now.  I believe  that  it was  this altered memory of  the original 
vibration of Christ, together with our longing for His return, that allowed the rise and fall 
of many powerful figures throughout our recorded history.  
 
The  perfection  that  I was  able  to  empathically  experience  at  that moment  is  almost 
impossible to imagine, let alone describe. Absolute compassion‐even at the moment of 
His  death,  unconditional  love,  total  absence  of  judgment,  humility,  and  an 
overwhelming gentleness, all welled  forth  from Him  like sweet water  from a beautiful 
spring in that desolate place. I fully understood, for the first time, that the key to Christ's 
boundless compassion for others was that He first had absolute compassion for Himself.  
 
Christ's energy also  felt strongly  feminine  in nature, and here  I mean  feminine only  in 
the  sense  that  we  understand  it  at  this  moment  in  time.  More  precisely,  Christ's 
vibration was a  reflection of what  it meant  to be  truly male. He had an  inexhaustible 
gentleness, a state of being that somewhere along the way, we had come to mistakenly 
associate only with the feminine.  
 
I also saw the gateway that Christ used to return to Source when He  left his body.  Its 
symbol  is  a  cross  within  a  circle,  which  corresponded  to  the movement  He made, 
literally  spinning out of His body  to  return  to Abba, His  father. This  symbol has  since 
become very  important  to me.  It  is  the  symbol  that  I  share with my  students  so  that 
they can access the gentle Christ being within each of them.  
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I opened my eyes to see my student's expectant faces. How could I explain what I had 
just seen?  I realized that  I didn't need to explain anything.  I could  let them feel what  I 
had felt for themselves, as best they were able. Then they would know.  
 
I could still  feel  the Christ vibration resonating within me  like a plucked violin string.  I 
focused on it, amplifying it, sending it out so that everyone around me could experience 
it  as well.  Each  of  the  students  in  the  room,  as  they  came  to  know  the  undistorted 
vibration of Christ, would in turn be able to share it with others. "This," I told them, "is 
what it feels like. This is how you will know it." 
 
As soon as  I spoke those words,  I remembered hearing them years ago  in a temple on 
Kauai. Then  the old Hindu priest had been  talking about me  to his students, and now 
here  I  was  in  front  of  my  own  students  using  the  same  words  to  describe  Jesus. 
Everything was a circle. All of the times that I had been able to bridge different realities 
were  exercises  designed  to  prepare me  for  this moment,  and  this moment was  an 
exercise  designed  to  prepare me  for  something  else.  Every moment  of my  life  had 
trained me for every other moment. Everything had purpose. Everything was exactly as 
it should be.  
 


